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PRÓLOGO

A algunas personas todo lo relacionado la comida les resulta fácil mientras que a otras les cuesta más. Yo estuve en el lado malo de esta línea divisoria y de algún modo, para mi sorpresa y alivio, salté al otro lado. Este libro intenta averiguar cómo fue posible ese cambio.

No hay que revolver mar y tierra para encontrar personas –de todas las tallas– que se relacionan de forma caótica con la comida. El caos puede adoptar distintas formas: sobrealimentarse compulsivamente, infraalimentarse o ser extremadamente maniático. Algunas personas se obsesionan tanto con la pureza de lo que se meten en la boca que no aceptan invitaciones a comer en casa de amigos. Esforzarse en controlar las reacciones ante la comida es una tarea solitaria, ya que la vida moderna está repleta de cosas para comer, reales e imaginarias. En la caja del supermercado nos aguarda una variedad de cosas para picar; mientras que las vallas publicitarias, los periódicos y los programas de cocina de la televisión nos provocan con imágenes de banquetes de ensueño.

Sin que nunca llegara a sufrir un trastorno alimentario –aunque estuve cerca–, conseguí amargarme bastante la vida en lo que tenía que ver con la comida durante casi una década, desde la adolescencia hasta el inicio de la edad adulta. Seguramente no se me veía mal: algún kilo de más, nada especial. Pero la relación más importante la tenía con la comida, y –aunque tenía algo de la emoción de un romance, especialmente cuando estaba en la cocina con un pedazo de masa dulce de brioche– no era un amor que me proporcionara estabilidad o energía. Hablamos metafóricamente de comidas tentadoras, pero cuando uno está atrapado en hábitos compulsivos de dependencia, la tentación no es sinónimo de placer. Había días en los que me rendía y me pegaba unos atracones que me hacían sentir culpable. Había otros en los que no comía, lo que todavía era peor, y me mortificaba con la comida que no me permitía.

Afortunadamente, esa etapa de mi vida ha quedado atrás. Comer bien –con lo que no quiero decir “comidas depurativas” ni ayunos a base de zumos naturales, sino comidas normales con alimentos de verdad, sabrosos– ya no me resulta tan complicado. Ahora que estoy del otro lado, veo que a lo largo de varios meses, si no años, aprendí a dominar una serie de habilidades que en su momento consideraba inalcanzables. Entendí que estaba bien darme una comida abundante si tenía hambre; pero que también lo estaba parar si me notaba llena. Tuve menos antojos de pasteles y hojaldres y más de verdura. Todavía hay muchas cosas que me preocupan y obsesionan, créanme, pero mi alimentación no suele contarse entre ellas. La cena solo es la cena: nada más y nada menos que el momento cumbre del día.

En nuestra casa, como en muchas otras, la batalla en torno a la comida se libra con los hijos. Como madre que intenta que sus tres hijos coman de forma saludable –pero sin obsesionarse–, a veces me he encontrado tan perdida como lo estuve respecto a mi propia alimentación. Después de la lactancia (que fue bastante difícil), ninguno de los retos con los que me he enfrentado me ha parecido de solución evidente. ¿Cómo se le venden las verduras a un adolescente descreído de un modo que no sea contraproducente? ¿Qué hay que hacer si tu hija vuelve a casa y te dice que sus amigas se saltan la comida? ¿Cómo transmitir la noción de la cantidad adecuada de grasa y azúcar sin ceder completamente a la comida ultraprocesada que hoy está por todas partes?

En esos momentos de ajetreo que se producen entre la vuelta de la escuela y el irse a la cama, cocino algo rápido con la esperanza de que le guste a todo el mundo. Puede ocurrir que uno de mis hijos se queje de las berenjenas asadas, otro diga que le encantan y que el tercero llore porque, aunque le gustan las berenjenas, están en contacto con un trozo de pollo y por lo tanto ya no se pueden comer. ¿Dije que era el momento cumbre del día? Y sin embargo, comparativamente, mis hijos no tienen problemas serios con la comida.

Todos los padres piensan alguna vez que es sencillamente imposible enseñarle a comer bien a un niño, o como mínimo a su niño. Muchos adultos son todavía más pesimistas sobre su propia capacidad de cambiar de comportamiento en cuanto a la comida. Sin embargo, escribir este libro me ha demostrado que el potencial de mejora de nuestros hábitos alimentarios es inmenso. A algunas personas les puede costar más conseguirlo que a otras, pero aprender a comer mejor –que es bastante distinto de ponerse a dieta– está al alcance de todos. Tal vez el argumento más convincente para aprender a comer de otra forma sea el del placer. Comer es –o debería ser– una fuente cotidiana de placer en lugar de algo a lo que resistirse. Se está bien aquí, del otro lado de la línea divisoria. Espero que me acompañen.


INTRODUCCIÓN

Uno de los motivos por los que me gustan las tostadas con mermelada –dijo Frances– es que no te resbalan insospechadamente de la cuchara.

RUSSELL HOBAN,
Tostadas con mermelada para Frances

Buena parte de la ansiedad en torno a la comida se manifiesta en la búsqueda del alimento perfecto, el que nos curará de todos los males. ¡Come eso! ¡No comas aquello! Nos obsesionamos con las propiedades de varios ingredientes: las proteínas, los aceites omega o las vitaminas. Sin embargo, eso es pasarnos por alto a nosotros mismos. Los nutrientes solo cuentan si alguien coge un alimento y se lo come. Lo que realmente importa es cómo comemos, cómo nos aproximamos a la comida. Si vamos a cambiar nuestra dieta, antes tenemos que volver a aprender el arte de comer, que es una cuestión tan relacionada con la psicología como con la nutrición. Tenemos que encontrar la manera de querer comer lo que nos conviene.

Nuestros gustos nos acompañan como una sombra reconfortante. Parecen un indicio de quiénes somos. Quizá por eso actuamos como si nuestras actitudes respecto a la comida estuvieran grabadas en piedra. A menudo intentamos –con mayor o menor convicción– cambiar de dieta, pero apenas nos esforzamos en cambiar nuestra relación con la comida: hasta qué punto llevamos bien el hambre, hasta qué punto dependemos del azúcar o qué sentimos cuando nos sirven una ración pequeña. Intentamos comer más verdura, pero no intentamos disfrutar más de la verdura, quizá porque hay una convicción casi universal de que no es posible incorporar nuevos gustos y abandonar los antiguos. Sin embargo, nada está más lejos de la realidad.

Los alimentos que comemos son a menudo los que hemos aprendido a comer. Todo el mundo empieza bebiendo leche. Después el panorama es más abierto.

Entre las tribus cazadoras de Tanzania el tuétano de las presas silvestres se considera el mejor alimento para los bebés.1 Si uno nace en la república de Laos, en el extremo Oriente, podría caerle arroz gelatinoso premasticado por la madre, que lo pasa de su boca a la de uno (a veces a esto se le llama nutrición por beso).2 En el caso de los bebés occidentales, ese primer bocado de alimento sólido pueden ser cereales en polvo o un potito; calabaza ecológica al vapor pasada por el pasapurés, servida con una cuchara hipoalergénica, o un bocado casual del plato de los padres. Aparte de la leche, no existe un alimento universal. Ni siquiera en el caso de los bebés.1

Desde nuestro primer año de vida, los gustos humanos son sorprendentemente variados. Como omnívoros, no tenemos una conciencia innata de qué alimentos son buenos y seguros. Tenemos que utilizar los sentidos para deducir qué alimentos son comestibles entre los que hay a nuestra disposición. Desde muchos puntos de vista, se trata de una oportunidad maravillosa. Es el motivo por el que en el mundo existen formas tan extraordinariamente variadas de cocinar.

Sin embargo, no hemos prestado ni mucho menos suficiente atención a otra consecuencia de ser omnívoros, a saber, que comer no es algo que sepamos cómo hacer desde que nacemos, como ocurre con respirar. Es algo que aprendemos. Un padre o madre que da de comer a un bebé le enseña cómo tiene que saber la comida. En el nivel más básico, tenemos que aprender qué es comida y qué es veneno. Tenemos que aprender cómo satisfacer nuestro apetito y también cuándo parar de comer. A diferencia del oso hormiguero que solo come termitas pequeñas, no poseemos demasiados instintos naturales. Entre todas las opciones que tenemos disponibles como omnívoros, debemos descubrir qué alimentos son ricos, cuáles deliciosos y cuáles desagradables. A partir de estas preferencias creamos nuestro propio patrón alimentario, tan característico como nuestra firma.

O así era antes. En la cultura alimentaria actual, parece que mucha gente ha adquirido gustos asombrosamente homogéneos, claramente más que en el pasado. En 2010 dos estudiosos del consumo sostuvieron que las preferencias infantiles ofrecían una nueva perspectiva sobre las causas de la obesidad. Observaron un “ciclo que se perpetúa a sí mismo”: las empresas de la industria alimentaria promocionan alimentos con un alto contenido en azúcar, grasas y sal, lo que significa que los niños desarrollan un gusto por ellos, y en consecuencia las empresas lanzan cada vez más alimentos “que contribuyen a hábitos alimentarios no saludables”.3 Puede que la influencia principal sobre el paladar de un niño ya no sean los padres, sino una serie de fabricantes de la industria alimentaria cuyos productos –a pesar de la ilusión de una infinidad de opciones– ofrecen un sabor monótono, muy distinto a los sabores más variados de la cocina tradicional.

Hace poco fui al cine con uno de mis hijos. Paramos delante del puesto de venta de helados y de golpe me di cuenta de que casi todos los sabores –excepto vainilla– llevaban chocolate de una u otra forma. ¿Íbamos a escoger menta con trocitos de chocolate o cereza con trocitos de chocolate o helado de chocolate con pedacitos de brownie o helado de caramelo con pedacitos de chocolate rellenos de caramelo? El peligro de criarse rodeado por estos interminables mejunjes industriales dulces y salados no es que seamos genéticamente incapaces de resistirnos a ellos, sino que cuanto más a menudo los comemos, especialmente durante la infancia, más expectativa nos generan de que todos los alimentos sepan así.

Una vez reconocemos el simple hecho de que las preferencias alimentarias se adquieren, muchas de nuestras formas de acercarnos a la comida pasan a parecer un poco extrañas. Pensemos, por ejemplo, en los padres que hacen grandes esfuerzos por “esconder” verduras en la comida de sus hijos. ¿Realmente el brócoli es tan espantoso que hay que ocultárselo a los paladares inocentes? Hay libros de cocina enteros dedicados a este empeño esotérico. Se parte de la idea de que los niños tienen una resistencia innata a la verdura y solo se la comen si no se dan cuenta, machacada en la salsa de la pasta o disimulada en un pastel; nunca les va a gustar el calabacín por sí mismo. Agobiados y faltos de sueño, a los padres les cuesta apostar a largo plazo. Nos creemos muy listos cuando metemos remolacha en un pastel. ¡Toma! ¡Te he colado un tubérculo! Sin embargo, puesto que el niño no es consciente de que come remolacha, el principal resultado es afianzar su afición a los pasteles. Sería mucho más inteligente enseñar a los niños a escoger la verdura consciente y voluntariamente, como lo hace un adulto.

Al no darnos cuenta de que los hábitos alimentarios se adquieren, no interpretamos bien la naturaleza de nuestros problemas con la dieta. Tal como se nos recuerda a menudo en términos apocalípticos, en las últimas décadas la alimentación ha dado un giro colectivo en la mala dirección. En 2010, la mala dieta y la poca actividad física eran el motivo del 10 por ciento de todas las muertes y enfermedades a nivel mundial, por delante del tabaco (6,3 por ciento) y de la contaminación del aire (4,3 por ciento).4 Unos dos tercios de la población de los países ricos tienen sobrepeso o sufren obesidad, mientras que el resto del mundo sigue el mismo camino a pasos agigantados. La conclusión que solemos sacar de estas estadísticas es que no nos podemos resistir a los alimentos dulces, salados y grasos que la industria alimentaria promociona. ¡Todo sabe mejor con beicon! Tal como expuso el periodista Michael Moss en 2013, las grandes empresas alimentarias diseñan alimentos con un “punto óptimo” de base química diseñado para que nos enganchemos.5 En ocasiones los periódicos proyectan un futuro en que los niveles de obesidad seguirán creciendo indefinidamente hasta afectar a casi toda la población mundial.

Pero hay algo más en toda esta problemática que suele pasar por alto. No todo el mundo es igual de sensible a la disfunción de nuestra oferta alimentaria. Algunas personas consiguen comer alimentos dulces, salados y grasos en cantidades moderadas y paran cuando quieren. A otras personas estos alimentos supuestamente irresistibles no les apetecen lo más mínimo. Si dos tercios de la población tienen sobrepeso o son obesos, entonces un tercio escapa a esa tendencia. Es sorprendente, dada la cantidad de oportunidades que hay de comer bollería. Expuestos a la misma comida con la que se nos bombardea a todos, estos afortunados han aprendido a reaccionar de otra manera. Está en nuestro interés averiguar cómo lo han hecho.

Muchas personas implicadas en el tema dirían que la solución es cocinar. Solo con que a los niños se les enseñara a cocinar y a cultivar un huerto, automáticamente pasarían a estar más sanos. Parece convincente: los huertos escolares son una maravilla. Sin embargo, no bastan para que los niños se relacionen con la comida de forma saludable. Nuestra dificultad no radica solo en que no hayamos aprendido a cocinar y a cultivar, por muy importante que sea hacerlo, sino que no hemos aprendido a comer de una forma que favorezca la salud y la felicidad. Las cocinas tradicionales de todo el mundo surgieron con un claro énfasis en el equilibrio, con normas sobre qué alimentos se pueden combinar y cuánto hay que comer en los distintos momentos del día. Sin embargo, hoy en día buena parte de la cocina no tiene nada que ver con eso. Por mi experiencia como periodista gastronómica, los chefs y quienes escriben sobre gastronomía tienen más tendencia a comer compulsivamente y a sufrir otras obsesiones enfermizas en torno a la comida que los que no cocinan. Para que cocinar sea la solución a nuestra crisis de dieta, primero tenemos que aprender a ajustar nuestras reacciones ante la comida. Saber cocinar no es ninguna garantía de salud si a uno le tira el pollo refrito, los babás al ron napolitanos y el aligot francés (un puré de patatas con un montón de queso).

La razón por la que a muchos les cuesta comer de forma saludable es porque no nos lo han enseñado. Igual que los niños, la mayoría comemos lo que nos gusta y solo nos gusta lo que conocemos. Nunca antes poblaciones enteras habían aprendido (o desaprendido) a comer en sociedades en las que la comida alta en calorías es tan abundante y está sujeta a tan pocas normas sobre los tamaños de las raciones y la hora de cada comida. La sobrealimentación tampoco es el único problema que azota a las civilizaciones opulentas modernas. Las estadísticas indican que en torno al 0,3 por ciento de las jóvenes son anoréxicas y otro uno por ciento son bulímicas, y cada vez son más los hombres que siguen sus pasos.6 Lo que las estadísticas no nos dicen es cuántas personas –con sobrepeso o menos peso del recomendable– se encuentran en un estado constante de ansiedad sobre lo que consumen, presas del miedo a los carbohidratos o a la cantidad de grasa e incapaces de disfrutar relajadamente de las comidas. En 2003, un estudio con 2.200 universitarios estadounidenses puso de manifiesto que la preocupación por el peso está muy extendida: el 43 por ciento de la muestra (sin distinción de sexo) estaba preocupado por su peso la mayor parte del tiempo y el 29 por ciento de las mujeres consideraban que estaban “obsesionadas” con su peso.7

Se suele abordar nuestro malestar alimentario en términos fatalistas, como si la preferencia por las hamburguesas fuese una condena perpetua: las dietas no funcionan, el azúcar es adictivo, etcétera. Nos olvidamos de que, como omnívoros, estamos perfectamente capacitados para cambiar nuestra forma de comer y adaptarnos de ese modo a distintos entornos. Desde luego, nadie se ha encontrado nunca con un entorno alimentario parecido al que hoy tenemos, inundado de calorías baratas en envases engañosos. Sobrevivir en la situación actual requerirá habilidades muy distintas de las que necesitaron los cazadores-recolectores del Paleolítico. Sin embargo, todo hace pensar que somos capaces de adquirir esas habilidades si nos damos una mínima oportunidad.

Si los hábitos alimentarios se aprenden, también podemos reaprenderlos. Imagínese que a usted lo hubieran adoptado en el momento de nacer unos padres que vivieran en un pueblo remoto de un país lejano. Sus gustos serían bastante distintos de los que ha acabado teniendo. Al nacer a todos nos gusta lo dulce y recelamos de lo amargo, pero no hay nada en nuestra fisiología que determine que acabemos odiando la verdura y pirrándonos por el dulce de leche. El problema es que no tendemos a verlo así.

Mi hipótesis en El primer bocado es que la cuestión de cómo aprendemos a comer –tanto individual como colectivamente– es la clave que explica que, para tanta gente, la comida se haya convertido en un problema. El mayor reto contemporáneo de salud pública es cómo convencer a la gente de que se alimente mejor. Sin embargo, hemos buscado las respuestas en los lugares equivocados.

El debate sobre la alimentación suele centrarse en cómo informar mejor. Un océano de artículos y libros apunta como motivo de la crisis de obesidad al hecho de que no se nos aconsejó bien: se nos dijo que había que evitar las grasas cuando el auténtico diablo era el azúcar.8 Hay algo de verdad en este punto de vista. Desde luego no ayudó que, a lo largo de las últimas décadas, muchos de los productos “bajos en grasas” presentados como saludables estuvieran repletos de carbohidratos refinados y por lo tanto engordaran más que las grasas que se nos aconsejaba que abandonáramos.9 Durante el periodo en que los nutricionistas nos exhortaban a abstenernos de grasas saturadas como las de la mantequilla, la nata y la carne, los índices de obesidad no pararon de aumentar. Cada vez está más claro que comer alimentos grasos no conlleva por sí mismo que uno engorde o sufra una enfermedad cardiovascular.

Sin embargo, antes de que culpemos de nuestra mala salud al consejo sobre el bajo contenido en grasas, puede resultar útil considerar hasta qué punto seguimos esas advertencias contra la grasa. La inmensa mayoría escuchó lo que la “policía alimentaria” tenía que decir sobre la grasa y no hizo ningún caso. En el apogeo de la ortodoxia del bajo contenido en grasas, en 1998, algunos de los nutricionistas más importantes del mundo escribieron un artículo conjunto en el que lamentaron que la población no seguía sus directrices. Los científicos descubrieron para su decepción que, después de más de dos décadas de que a la gente se le aconsejara que redujera los alimentos grasos, los seguía comiendo en “más o menos la misma” cantidad. El porcentaje de calorías procedentes de las grasas en la dieta estadounidense disminuyó ligeramente de 1976 a 1991 (de un 36 por ciento en 1976 a 34 por ciento en 1991), pero esto solo se debió a que la gente consumía más calorías en total. En términos absolutos, los gramos de grasa que la gente consumía de media siguieron igual.10

David L. Katz del Prevention Research Center de la universidad de Yale es una infrecuente voz cuerda dentro del ruidoso mundo de la nutrición. Cuestiona el extendido punto de vista según el cual si no comemos mejor es porque hay una gran confusión sobre cuál es la “mejor dieta”. Katz señala que los principios básicos de una vida saludable –raciones moderadas de una variedad de alimentos naturales y ejercicio físico con cierta frecuencia– están muy bien definidos desde hace décadas. Los resultados médicos indican que no importa si llegamos a ese punto por un camino bajo en grasas o bajo en carbohidratos (o vegano o paleolítico o a través de la cocina casera de toda la vida).11 Katz observa que en todas las dietas hay un “montón de pruebas” de que el mejor patrón de alimentación desde el punto de vista de la salud es una dieta basada en alimentos mínimamente procesados, mayoritariamente vegetales. “Nuestro problema”, observa Katz, “no es el desconocimiento sobre cómo cuidar y alimentar al Homo sapiens. Nuestro problema es una resistencia cultural sorprendente y extraordinariamente costosa a tragárnoslo”.12

Pensemos en la verdura. El consejo de comer más verdura para ganar en salud difícilmente podría estar más claro. El mensaje se nos ha hecho llegar muchas veces y de muchas maneras. A diferencia de lo que ocurre con la grasa o el azúcar, la corriente dominante de la nutrición no cuestiona el mensaje de “comer más verdura”. Sin embargo, desde los años 70 el consumo total de calorías procedentes de verdura ha bajado un tres por ciento en Estados Unidos, un descenso mayor de lo que parece si pensamos que la verdura tiene muy pocas calorías comparada con otros alimentos.13 Este descenso se produjo en un momento en el que nunca había habido tanta variedad de verdura apetecible a nuestra disposición, desde la calabaza violín de un naranja intenso hasta el brócoli romanesco de un verde pálido. Muchas personas, sin embargo, han asimilado la lección de infancia de que la verdura y el placer –y en general, los alimentos saludables y el placer– nunca pueden ir de la mano. Valgan como testimonio las oleadas de antipatía dirigidas a figuras públicas como Michelle Obama cuando se atreven a sugerir que comamos más verdura. Los estudiosos del consumo han descubierto que cuando un producto nuevo se caracteriza como “saludable” la probabilidad de que sea un éxito es mucho menor que si se caracteriza como “nuevo”.14

En lo que respecta a nuestros hábitos a la hora de la cena, hay un desajuste mayúsculo entre la teoría y la práctica; entre el conocimiento y el comportamiento. “Come alimentos de verdad. En cantidades moderadas. Sobre todo verdura”, aconseja Michael Pollan, el influyente escritor sobre temas de nutrición.15 Un mantra sabio y sencillo, que hemos oído muchas veces; aunque para muchas personas parece todo menos sencillo de seguir en la vida cotidiana. Para asumirlo a uno le tiene que: “Gustar la comida de verdad. No disfrutar de la sensación de estar muy lleno. Y apetecer la verdura”. Son características que muchas personas, por muy inteligentes o de avanzada edad que sean, todavía no han adquirido. También hay otra salvedad. La parte de la máxima de Pollan que se refiere a las “cantidades moderadas” debería modificarse para tener en cuenta a las personas que se han acostumbrado a comer demasiado poco, o como mínimo una cantidad insuficiente de los alimentos más necesarios. No pienso solo en las personas que están por debajo del peso que deberían tener. Hoy en día el concepto de “malnutrición” incluye la obesidad además de la falta de alimentos; hay pruebas de que la población obesa de todo el mundo sufre deficiencias de micronutrientes en una proporción muy superior a la media, especialmente de vitaminas A y D, además de zinc y hierro.16 Aprender a comer mejor no tiene que ver con reducir cantidades sin distinción. Mientras no cabe duda de que hay muchos alimentos que deberíamos comer menos –me viene a la cabeza el azúcar–, hay otros que deberíamos comer más. Entre otras habilidades alimentarias perdidas –véanse también no “llegar sin apetito a las comidas” y no “engullir la cena”–, parece que hemos perdido la idea tradicional de “alimentarnos”.

En los debates sobre la obesidad a menudo se cuela un tono de impaciencia moralizante. “¿No hablamos de nada tan complicado, no?” es una observación frecuente en los comentarios a los artículos del periódico. La hacen los afortunados que nunca han tenido que esforzarse en cambiar su alimentación y va seguida por la ocurrencia de que lo único que hay que hacer es “comer menos y moverse más”. Se sobreentiende que a los que no comen menos y se mueven más les falta carácter o inteligencia. Sin embargo, tengamos en cuenta lo siguiente. Los bomberos estadounidenses, que no son gente caracterizada por su falta de valentía o de agilidad mental, tienen índices de obesidad y sobrepeso –de en torno al 70 por ciento– más altos que la población general.17 La forma como comemos no es una cuestión de valía, sino de rutina y preferencia, construidas a lo largo de toda la vida. Como dice el filósofo Caspar Hare: “No es tan fácil adquirir o abandonar preferencias a voluntad”.18

Una vez aceptamos que comer es un comportamiento aprendido, nos damos cuenta de que el reto no es entender cierta información, sino adquirir nuevos hábitos. Los gobiernos se empeñan en resolver la crisis de obesidad con recomendaciones bienintencionadas. Sin embargo, los consejos por sí solos nunca enseñaron a un niño a comer mejor (“¡Te aconsejo vivamente que te acabes la col y que después te bebas un vaso de leche!”), por lo que es extraño que pensemos que funcionarán con los adultos. La forma como se le enseña a un niño a comer bien es a través del ejemplo, el entusiasmo y exponerlo pacientemente a buenos alimentos. Si eso no funciona, se miente. En Hungría, a los niños se les enseña el gusto por las zanahorias diciéndoles que confieren la capacidad de silbar. La cuestión es que para que uno quiera comer zanahorias, las zanahorias tienen que ser apetecibles.

Cuando este libro empezó a tomar forma en mi mente, pensé que el tema era la comida infantil. Poco a poco, fui viendo que muchas de las alegrías y dificultades de la alimentación infantil persisten en la edad adulta. Puede que de adultos todavía nos demos un premio igual que hacían nuestros padres, y que sigamos “dejando el plato limpio”, aunque ya no nos estén mirando. Seguimos evitando lo que nos da asco, aunque probablemente ya no lo tiramos debajo de la mesa cuando no mira nadie. Si uno pone un pastel de cumpleaños con la vela encendida delante de alguien, esa persona vuelve a ser joven.

Una de las cuestiones que quería explorar era hasta qué punto los niños nacen con preferencias innatas. Al encontrar un sinfín de artículos académicos en la biblioteca, supuse que habría un desacuerdo absoluto entre los científicos contemporáneos. A un lado me encontraría a los que sostienen que los gustos son innatos, y en el otro a los que insisten que son adquiridos: naturaleza frente a educación. Para mi asombro, descubrí que no era el caso. Lejos de posturas irreconciliables, había un consenso casi universal –de psicólogos, neurocientíficos, antropólogos y biólogos– en que nuestro gusto por determinados alimentos es adquirido.19 Dentro de este acuerdo general hay, como es esperable, multitud de disputas académicas, como la barahúnda sobre si nuestra relación de amor-odio con verduras amargas como las coles de Bruselas tiene base genética. También hay teorías opuestas sobre hasta qué punto el aprendizaje alimentario está mediado por genes, hormonas y neurotransmisores concretos. Sin embargo, la idea fundamental de que los hábitos alimentarios humanos son un comportamiento aprendido no es objeto de debate científico.

El consenso científico es sorprendente, ya que va en sentido contrario a la forma como solemos abordar los hábitos alimentarios en las conversaciones cotidianas. La gente está de acuerdo en presuponer –y eso, curiosamente, incluye a los que se esfuerzan en comer de forma saludable y a buena parte de los nutricionistas que intentan que comamos mejor– que nuestra biología nos condena a engancharnos a la comida basura. El discurso habitual dice más o menos así: durante miles de años nuestro cerebro evolucionó para buscar alimentos dulces, porque en el bosque necesitábamos una forma de distinguir las frutas dulces y saludables de las toxinas amargas y perjudiciales. En el mundo actual, donde abunda la comida dulce, o eso dice el razonamiento, nuestra biología hace que seamos incapaces de rechazar esos alimentos “irresistibles”. Sabemos que al probar algo dulce se activan las partes del cerebro relacionadas con el placer e incluso puede producirse un efecto analgésico, como el de las drogas o el alcohol. Cerebro paleolítico + alimentos modernos = desastre.

Lo que se echa en falta en este resumen es el hecho de que, si bien el gusto por lo dulce es innato a todos los seres humanos y común a todas las culturas, cuando entramos a considerar alimentos dulces concretos –y otros alimentos procesados poco saludables– nos encontramos con respuestas extraordinariamente variadas. Tal como constata un estudio de 2012 sobre preferencias alimentarias, nuestras actitudes ante lo dulce varían “en cuanto a percepción, agrado, apetito y consumo”.20 Distintas personas suelen disfrutar de los alimentos dulces de forma muy distinta. Por dulce podríamos entender una mazorca de maíz en pleno verano; o un plato de mozzarella fresca y lechosa; o hinojo cocinado a fuego lento hasta que esté dorado. Puede que nuestro gusto por lo dulce sea universal, pero hay diferencias de envergadura entre individuos en cómo nos acostumbramos a comerlo. Dicho de otra forma: no todo el mundo quiere que el subidón de dulce le venga en forma de cereales con miel.

Los nutricionistas utilizan el concepto de “palatabilidad” para referirse a la cualidad de los alimentos con un alto contenido en azúcar, sal y grasas; como si fuera imposible preferir un plato de verduras crujientes aliñadas con salsa tahini a una barrita de chocolate de tamaño familiar. Sin embargo, en torno a un tercio de la población –con cerebro paleolítico o no– consigue moverse bien por el mundo alimentario contemporáneo y escoge una dieta equilibrada a partir de la oferta disponible.

No digo que estar delgado sea necesariamente sano. Entre los que no tienen sobrepeso hay personas anoréxicas o bulímicas. Otras se saltan la comida a base de cigarrillos y drogas o queman la comida basura con un frenesí de ejercicio físico. Al hablar de “epidemia de obesidad”, además de hacer sentir todavía peor a los que intentan perder peso, pasamos por alto el hecho de que la situación es más compleja que delgado = bueno y gordo = malo. El profesor Robert Lustig, un especialista destacado en los efectos del azúcar sobre el cuerpo humano, señala que hasta el 40 por ciento de las personas con un peso normal tienen exactamente las mismas disfunciones metabólicas que se asocian a la obesidad –“diabetes, hipertensión, problemas lipídicos, enfermedades cardiovasculares […] cáncer y demencia”– mientras en torno a un 20 por ciento de las personas obesas no sufre ninguna de esas enfermedades y tiene una esperanza de vida normal.21

De modo que no podemos suponer que todo el mundo con un “peso normal” tiene una relación sana con la comida. (Por cierto, dado que estas personas son una minoría, ¿no sería hora de dejar de llamarlas “normales”? ¿Qué tal si en lugar de “normales” las llamamos “excepcionales”?). La situación es más complicada de lo que las cifras dan a entender. Sin embargo, yo aún me atrevería a aventurar que ese tercio excepcional de la población tiene algo importante que decirnos. Hay cientos de millones de individuos que de algún modo van a contracorriente de la disfuncional oferta alimentaria contemporánea y se alimentan bastante bien. Son los que se pueden comer un helado en un día caluroso sin atormentarse por haber sido “malos”; los que enseguida rechazan un bocadillo porque todavía no es la hora de la comida; los que normalmente comen cuando tienen hambre y paran cuando están llenos; los que creen que a una cena sin verdura le falta algo. Estos individuos han adquirido los hábitos alimentarios que pueden protegerlos en el entorno de abundancia actual.

Desde la perspectiva de la psicología conductista, comer es una forma clásica de comportamiento adquirido. Hay un estímulo, por ejemplo una tarta de manzana glaseada con mermelada de albaricoque. Y hay una respuesta: el apetito que despierta en uno. Por último, hay un refuerzo: el placer sensorial y la sensación de estar lleno que le proporciona a uno comerse la tarta. Este refuerzo lo lleva a uno a buscar más tartas de manzana siempre que tenga la oportunidad y –dependiendo de lo bien que uno se sienta después de comerlas– a preferirlas a otros alimentos en el futuro. En condiciones de laboratorio, se puede enseñar a las ratas a preferir una dieta menos dulce a una más dulce si les aporta más energía y por lo tanto las deja más satisfechas: esto se llama condicionamiento posingestivo.22

Sabemos que buena parte de este aprender a buscar determinados alimentos está impulsado por la dopamina, un neurotransmisor que en el cerebro se relaciona con la motivación.23 Es una hormona que se estimula en el cerebro cuando el cuerpo hace algo gratificante, como comer, besar o sorber coñac. La dopamina es una de las señales químicas que transmite información entre neuronas para decirle al cerebro que uno se lo está pasando bien. La liberación de dopamina es uno de los mecanismos que consolidan nuestras preferencias en cuanto a sabores y las convierten en hábitos. Una vez que a los animales se les ha educado para que les encanten ciertos alimentos, la respuesta de la dopamina se puede activar con solo verlos: en los monos se da una reacción de la dopamina cuando ven la piel amarilla de los plátanos, ya que prevén la recompensa.24 La previsión de la liberación de dopamina es el incentivo que hace que las ratas del laboratorio trabajen duro presionando una palanca para conseguir otro premio.

Ni que decir tiene que los humanos no somos ratas de laboratorio.2 En nuestra vida, el comportamiento de estímulo y respuesta respecto a la comida es tan infinitamente complejo como el mundo social en el que aprendemos a comer. Se ha calculado que cuando cumplimos dieciocho años, hemos tenido 33.000 experiencias de aprendizaje en torno a la comida (basadas en cinco comidas o tentempiés al día).25 El comportamiento humano no es solo cuestión de impulso y efecto, porque los seres humanos no son objetos pasivos, sino seres profundamente sociales. A menudo nuestro condicionamiento es indirecto. No solo aprendemos de los alimentos que nos ponemos en la boca, sino de lo que vemos comer a los demás, ya sea en nuestra familia, en el colegio o en la televisión.

Mientras los niños observan y aprenden, captan muchas cosas sobre la comida aparte del sabor que tiene. Un roedor presiona una palanca para conseguir una dulce recompensa, pero hace falta un animal tan raro y retorcido como el ser humano para proyectar emociones como la culpa y la vergüenza sobre el hecho de comer. Antes de que demos un primer bocado a un alimento determinado, puede que hayamos ensayado muchas veces mentalmente cómo nos lo comíamos. Nuestros impulsos sobre cuándo comer, qué comer y qué cantidad van más allá del hambre y las hormonas y entran en el terreno del ritual (huevos para desayunar), la cultura (perritos calientes en un partido de béisbol) y la religión (pavo para navidad y cordero para la fiesta del cordero).

Pronto me quedó claro que no daría con las respuestas que buscaba sobre cómo aprendemos a comer sin explorar nuestro entorno alimentario en sentido amplio, lo que incluye las horas de las comidas y el tipo de cocina, la forma de hacer de padres y cuestiones de género, además de algunas claves de neurociencia.

Nuestro entorno alimentario actual está colmado de contradicciones. La carga de culpa religiosa que se ha apartado progresivamente de nuestra vida privada ha ganado cada vez más intensidad en el ámbito de la comida. Como predicadores hipócritas de la templanza, demonizamos muchas de las cosas que comemos con más avidez, lo que nos hace entrar en conflicto con nuestro propio apetito. Numerosos alimentos que antes estaban reservados para celebraciones –desde la carne hasta los dulces– se han convertido en artículos cotidianos, y eso no solo significa que los consumimos en exceso, sino que además han perdido buena parte de su antiguo significado festivo.26 La idea de que no se pica entre comidas hoy en día parece tan anticuada como pensar que no se puede salir de casa sin sombrero.

Sin embargo, mientras el contenido nutricional de nuestra oferta alimentaria ha cambiado mucho en los últimos cincuenta años, otros aspectos de la alimentación no han cambiado lo suficientemente rápido para seguirle el paso a la vida contemporánea. Los padres todavía utilizan una serie de métodos tradicionales al dar de comer –como animar a los niños a que se terminen el plato– que estaban pensados para una situación en la que el hambre siempre estaba a la vuelta de la esquina. Como veremos, estas técnicas al dar de comer contribuyen de forma directa a la obesidad infantil en culturas tan distintas como China y Kuwait.

El tema sobre el que volví más a menudo fue el de las familias. La mayor parte de lo que aprendemos sobre la comida lo aprendemos en la infancia, sentados alrededor de la mesa de la cocina (si la familia tiene la suerte de tener una), cuando nos dan de comer. Cada bocado es un recuerdo y los recuerdos más intensos son los primeros. En esa mesa nos dan comida y cariño, y se nos podría perdonar que, pasados los años, nos cueste distinguir entre ambos. Es ahí donde desarrollamos nuestras filias y fobias y donde nos formamos una opinión sobre si es peor dejar algo en el plato o comérnoslo aunque no tengamos hambre.

Nuestros padres –como los gobiernos– esperan que aprendamos a comer a partir de lo que ellos nos dicen, pero lo que vemos y probamos es más importante que lo que oímos. En muchos sentidos, los niños no tienen ningún poder en la mesa. No controlan lo que se les pone delante, ni dónde se sientan, ni si se les habla con amabilidad o dureza mientras comen. Su gran poder es la capacidad de rechazar o aceptar. Una de las cosas más importantes que los niños aprenden en la mesa es que su elección de comer o no comer despierta emociones profundas en los adultos que tienen al lado. Se dan cuenta de que pueden complacer a los padres o sacarlos de quicio al rechazar el postre. ¡Y luego los adultos se quejan de que los niños son difíciles a la hora de comer!

A partir de un determinado momento de la vida, somos nosotros mismos y no nuestros padres los que nos llevamos la comida a la boca. Descubrimos la gloriosa liberación de escoger lo que nos apetezca comer, siempre que el presupuesto lo permita. Sin embargo, nuestros gustos y nuestras preferencias alimentarias todavía están condicionados por esas experiencias de la primera infancia. De forma algo alarmante, parece que los hábitos alimentarios de cuando teníamos dos años –si jugábamos con la comida, hasta qué punto éramos quisquillosos, la cantidad de fruta que comíamos– son un fiel indicio de cómo comeremos cuando tengamos veinte.27

La adquisición de hábitos alimentarios es una habilidad mucho más misteriosa que otras que aprendemos en la infancia, como por ejemplo atarnos los cordones de los zapatos, contar o montar en bicicleta. Aprendemos a comer en buena parte sin darnos cuenta de que es eso lo que hacemos. Del mismo modo, si hemos aprendido formas de comer disfuncionales, no siempre nos damos cuenta de ello, ya que se convierten en una parte muy familiar de nosotros mismos. El hecho de tener gustos particulares es una de las formas mediante las que indicamos a los demás que somos especiales. Pasamos a ser conocidos como el miembro de la familia a la que le encanta mordisquear la cáscara amarga del limón o el que se come las manzanas hasta las pepitas.

Se podría decir que las manías con la comida no importan demasiado: cada uno tiene la suya. Yo no te voy a tener en cuenta que odies la piel vellosa de los melocotones si me perdonas el asco que me dan las claras pegajosas de los huevos pasados por agua. El problema es cuando uno se cría sin que le gusten grupos de alimentos enteros, lo que impide que uno obtenga la nutrición que necesita de su dieta. Los médicos que trabajan en primera línea de la obesidad infantil dicen que se ha vuelto frecuente que muchos bebés no coman nada de fruta ni verdura. Se trata de uno de los motivos por los que en los países occidentales el estreñimiento es un problema tan importante –aunque se hable poco de él–; solo en Estados Unidos da lugar a 2,5 millones de visitas al médico al año.28

Algunas personas opinan que en realidad no importa si los niños tienen gustos poco saludables, porque cuando crezcan adquirirán sin esfuerzo la inclinación por las ensaladas, junto a una voz más grave y opiniones políticas maduras. Algunas veces ocurre así. El amor y los viajes son acicates poderosos para cambiar. En los años 70 era un rito de paso común el rechazar los alimentos aguados y sosos de la infancia en los años 50 y abrazar los brotes de soja y las especias. Muchos gustos –el té verde, por ejemplo, o el vodka– se adquieren, si es que llegan a adquirirse, en la edad adulta. Cuando aprendemos a disfrutar de estas sustancias amargas pero deliciosas, pasamos por lo que los psicólogos llaman un “cambio hedónico” del dolor al placer.29 Uno puede superar la repugnancia infantil al café expreso cuando descubre sus maravillosos efectos, cómo despierta el cuerpo entero y le entran a uno ganas de trabajar. La gran pregunta es qué necesitamos para pasar por un “cambio hedónico” parecido y disfrutar de una dieta moderada de comida saludable.

El proceso será distinto según la persona, porque cada uno ha aprendido su propia forma de comer. Sin embargo, sea cual sea el punto de partida, el primer paso para comer mejor es reconocer que nuestros gustos y hábitos no son fijos, sino que se pueden modificar.

Quizá parezca que cambiar nuestros hábitos alimentarios es fácil. No lo es. Y no lo es especialmente para los que se alimentan con un presupuesto ajustado. Muchos analistas han observado que –en los países desarrollados– la obesidad afecta desproporcionadamente a las personas con rentas bajas. La pobreza hace que llevar una dieta saludable sea más difícil en varios sentidos. No solo porque es mucho más caro, si contamos gramos, comprar verdura fresca que carbohidratos ultraprocesados. Quizá uno vive en un “desierto alimentario” donde es difícil dar con ingredientes nutritivos; o en una vivienda sin una cocina en condiciones. Criarse en un entorno de pobreza puede dar lugar a toda una vida de hábitos alimentarios poco saludables, porque una dieta poco variada en la infancia hará que probablemente las opciones alimentarias del adulto también sean poco variadas, incluso si los ingresos aumentan más adelante. Cuando el sabor del pan blanco y de la carne procesada están asociados en el recuerdo de uno con la calidez y la autoridad de los padres y la camaradería de los hijos, puede parecer una traición dejar de comerlos.

Sin embargo, llama la atención que algunos hijos de familias con rentas bajas coman mucho mejor que otros, y en ocasiones mejor que los hijos de familias con más recursos. Los problemas relacionados con nuestra forma de comer van más allá de las fronteras de clase y renta. Es factible elaborar comidas sustanciosas y saludables con un presupuesto ajustado, por ejemplo fabada o espaguetis a la putanesca. Igualmente, uno puede tener el dinero para comprarse rebozuelos y rodaballo, pero no tener ninguna inclinación a hacerlo. Según me han contado algunos terapeutas de la alimentación, hay hombres de negocios triunfadores capaces de desmayarse –literalmente– de hambre en su escritorio antes que dejar que un plato extraño les toque los labios si no tienen a mano su comida basura preferida. Si partimos de la base de que uno no pasa hambre, el factor más determinante de lo bien que una persona come es la forma en la que ha aprendido a comportarse respecto a la comida.

A menudo ese comportamiento es extraordinariamente complejo. Al crecer, somos capaces de tener preferencias de segundo orden además de las de primero. Una preferencia de primer orden es básica: a uno le encantan las patatas al horno crujientes, bañadas en mantequilla y sal. Una preferencia de segundo orden es más enrevesada: uno quiere que le gusten las zanahorias en lugar de las patatas porque piensa que engordan menos y son más saludables. De hecho, probablemente uno puede, como mínimo a veces, limitarse a comer verduras crudas en lugar de patatas cargadas de carbohidratos. Sin embargo, la verdadera pregunta es qué pasa después. En 1998 el psicólogo social Roy Baumeister hizo un experimento famoso. Baumeister, a quien se conoce por su trabajo sobre los comportamientos contraproducentes, descubrió que la fuerza de voluntad que se le exigía a un grupo de personas cuando se les pedía que comieran alimentos “virtuosos” como rábanos en lugar de los alimentos que realmente querían, como chocolate y galletas, llevaba a rendimientos decrecientes.30 Estaban tan agotados por el esfuerzo de esa tarea que cuando se enfrentaban a otra tarea difícil –completar un rompecabezas complicado– se rendían antes. El esfuerzo emocional de resistirse a las galletas tenía un “coste psíquico”.

Cambiar nuestros hábitos alimentarios es de las cosas más difíciles que podemos hacer, porque los impulsos que gobiernan nuestras preferencias están a menudo ocultos, incluso para nosotros mismos. Y sin embargo ajustar lo que uno come es perfectamente posible. Lo hacemos de forma constante. Si no fuera así, las empresas alimentarias estarían derrochando dinero cada año al lanzar nuevos productos. Tras la caída del muro de Berlín, las amas de casa de la Alemania oriental y occidental probaron los productos de la otra parte del país por primera vez en décadas. Las amas de casa del este no tardaron en darse cuenta de que preferían el yogur del oeste al suyo.31 Por su parte, las amas de casa del oeste descubrieron que les gustaban los barquillos de miel y vainilla del este. A ambos lados del muro, las amas de casa alemanas mostraron una notable flexibilidad en sus preferencias alimentarias.

El hecho de que sigamos siendo niños en lo que respecta a nuestros patrones alimentarios es motivo tanto de esperanza como de preocupación. Somos como niños en nuestras manías y en el gusto por la comida basura. Por otro lado, también seguimos siendo niños por la capacidad de aprender cosas nuevas, a pesar de que muy pocas veces lo reconocemos. Aunque la mayoría tenemos gustos que hemos adquirido de muy jóvenes, todavía podemos cambiarlos.

Cuando era adolescente podía zamparme tarrinas de medio litro de helado enteras, y repetía una o dos veces de todo. Dondequiera que fuera, la comida me llamaba a gritos. Quizá era porque vivía con mi hermana mayor, que era anoréxica, aunque nunca se dijo, porque en nuestra familia no se hablaba de temas así. O puede que se debiera a criarme en una casa donde las conversaciones sobre emociones eran tabú. La cosa empeoró claramente a los catorce años, cuando mis padres se separaron. Las personas que comen en exceso dicen a menudo que lo hacen para tragarse sus sentimientos.

Hacia los veinte años, algo cambió. Me enamoré, estaba más contenta y mis comidas se volvieron más ordenadas. Las raciones grandes pasaron a medianas sin que siguiera ninguna dieta especial. Comí mucha verdura, no porque tuviera que hacerlo, sino porque era deliciosa y me sentaba bien. Luego tuve hijos. Podía hacer un buen pastel de chocolate, comerme un trozo pequeño y dejar el resto. Últimamente he descubierto el yoga. A mi yo adolescente mi yo actual le habría parecido muy pesado.

No obstante, lo raro es que mi comportamiento cambió sin que yo me diera especialmente cuenta de que era eso lo que pasaba. A diferencia de las dietas adolescentes que me impuse de una forma consciente y autocorrectora, esta nueva vida más sana apareció sin que yo me enterara. No es que nunca siga comiendo patatas fritas mucho después de estar llena, especialmente si tengo una copa de vino en la mano. Puede que ya no corra peligro cerca de un pastel de chocolate, pero no pondría la mano en el fuego si hay un queso Vacherin Mont d’Or cerca. Sin embargo, he alcanzado el punto en que mis preferencias de segundo orden –quiero que me guste la verdura– y mis preferencias de primer orden –me gusta la verdura– están bastante sincronizadas. La comida ya no me llama a gritos. También ayuda que el concepto de comida sana se haya ampliado en los últimos años e incluya comidas que llenan, como sopa de pollo y garbanzos, tortitas de trigo sarraceno, tostada con aguacate o huevos revueltos a las finas hierbas. Ahora me ha dado por comer poco al mediodía y más por la noche, pero, pequeñas o grandes, las comidas son motivo de placer, no de angustia. Y eso hace que me se sienta bien. En algún momento debo de haber aprendido de nuevo a alimentarme, tratándome con una atención parecida a la que dedico a mis hijos.

E.P. Köster, un psicólogo conductista que se ha pasado décadas estudiando por qué tomamos las decisiones alimentarias que tomamos, dice que los hábitos alimentarios “prácticamente solo se pueden cambiar a través de la experiencia, reaprendiéndolos”.32 Es decir, si queremos volver a aprender a comer, tenemos que convertirnos de nuevo en niños. Solo puede haber un cambio en los hábitos alimentarios poco sanos si hacemos de la “comida saludable” algo placentero. Si vivimos la comida saludable como una coacción –como algo que requiere fuerza de voluntad– nunca nos parecerá deliciosa.

No suele ser fácil cambiar de hábitos, especialmente si están tan ligados a recuerdos familiares e infantiles, pero, tengamos la edad que tengamos, comer bien es una habilidad que se puede aprender. Eso no quiere decir que todos tengamos que acabar con los mismos gustos. La vida sería aburrida si todo el mundo prefiriera las mandarinas a las clementinas. Sin embargo, hay algunos aspectos generales de la alimentación que pueden tenerse en cuenta y adaptarse después a las pasiones y necesidades de cada cual. Hay tres grandes directrices que a todos nos beneficiaría incorporar: seguir un patrón de horas de comida; atender a nuestras señales internas de hambre y saciedad en lugar de dejarnos llevar por señales externas como el tamaño de las raciones; y abrirnos a probar una variedad de alimentos. Estas tres directrices se pueden enseñar a los niños, lo que indica que los adultos también las pueden aprender.

Para cambiar nuestra dieta, además de interesarnos por la nutrición –y, sí, aprender a cocinar– tenemos que reaprender las experiencias alimentarias que nos han conformado. El cambio no se produce a través de argumentos racionales. Se trata de una especie de recondicionamiento, comida tras comida. Llega un momento en que no comer cuando uno no tiene hambre –la mayor parte del tiempo– es tan instintivo y habitual que actuar de forma distinta parecería raro. Los gobiernos podrían hacer mucho más para ayudarnos a modificar nuestros hábitos alimentarios. En lugar de tantos consejos, podrían mejorar el entorno alimentario de un modo que nos ayudara a adquirir hábitos más saludables por nuestra propia cuenta. Dentro de algunas décadas, las laxas actitudes actuales respecto al azúcar –hoy en día presente en el 80 por ciento de los alimentos del supermercado– parecerán tan imprudentes y extrañas como permitir coches sin cinturones de seguridad o fumar en los aviones.33 Dado que nuestras decisiones a la hora de alimentarnos están fuertemente condicionadas por lo que tenemos más a mano, regular la venta de comida poco saludable haría que automáticamente muchas personas comieran de otra manera. Se podría empezar por prohibir los puntos de venta de comida rápida en los hospitales y en las calles adyacentes a las escuelas. Hay un experimento que muestra que se puede reducir el consumo de chocolate casi a cero en una cafetería estudiantil si la gente tiene que hacer una cola específica para pedirlo distinta de la de los platos principales.34

Sin embargo, a nivel individual, no llegaremos muy lejos si esperamos un mundo en que el chocolate sea escaso. La cuestión es qué se necesita para formar parte de ese tercio excepcional de la población que puede vivir en el mundo actual, con todas sus atracciones azucaradas y saladas, y no atormentarse ni caer en la tentación. Gozar de una relación sana con la comida puede servir de protección, como un chaleco salvavidas, ante los peores excesos de este mundo obesógeno en el que vivimos. Uno ve un bocadillo grasiento de albóndigas y ya no piensa que tenga mucho que ofrecerle. No se trata de estar delgado. Se trata de llegar a un estado en el que la comida es algo que nos alimenta y nos hace felices en lugar de asquearnos o atormentarnos. Se trata de alimentarnos como lo haría un buen padre: con amor, con variedad, pero también con límites.

Cambiar de forma de comer dista de ser sencillo, pero tampoco es imposible. A fin de cuentas, como omnívoros que somos, no nacemos sabiendo qué hay que comer. Todos tuvimos que aprenderlo, todos y cada uno, cuando éramos niños expectantes, a la espera de que nos alimentaran.


I
FILIAS Y FOBIAS

Cada hombre lleva consigo un mundo, compuesto de todo lo que ha visto y amado, y al que siempre vuelve, incluso cuando viaja por un mundo distinto y parece que viva en él.

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND,
Viaje a Italia, 1828

“No come más que cereales”, se quejaba la madre de un niño al que conocí. Desayuno, comida y cena: siempre un bol de leche con cereales. El chico no hacía concesiones ni cuando iba a casa de los demás. Para su madre, esa dieta extrema era un motivo de preocupación y enfado. Para los demás, era un caso fascinante, digno de estudio. Yo en el fondo le tenía un cierto respeto; mi hermana y yo nunca nos habríamos atrevido a ser tan maniáticas. A simple vista, no había nada especial en el chico: pelo rubio revuelto, sonrisa de oreja a oreja, ni más delgado ni más regordete de la cuenta. No era poco sociable ni tenía ninguna otra dificultad. ¿De dónde venía esa extraña fijación por los cereales? Parecía que formaba parte de su personalidad, algo ante lo que nadie podía hacer nada.

Ya sea como niño o como padre, el tema de las “filias y las fobias” es uno de los grandes misterios. Los gustos humanos son asombrosamente variados, y pueden ser tozudos como una mula. Incluso dentro de la misma familia, hay grandes diferencias de gustos de persona a persona. Algunas prefieren que los distintos alimentos de una comida se sirvan aparte e impolutos, sin que nada los toque; otros no los disfrutan de verdad si los sabores no se mezclan en la olla. No hay un alimento que guste a todo el mundo. A mi hijo mayor –con tendencia a llevar la contraria– no le gusta el chocolate, mientras que a mi hijo menor –conformista– le encanta. Es difícil saber hasta qué punto eso tiene que ver con que el chocolate le sabe distinto a cada cual y hasta qué punto tiene que ver con la contrapartida que uno obtiene de ser la persona a quien le gusta o que odia algo tan central en la cultura circundante. El entusiasta del chocolate obtiene la recompensa de disfrutar de algo que casi todos los demás están de acuerdo que es una delicia. Y le caen unas cuantas delicias. Al escéptico ante el chocolate le caen menos dulces, pero lo que sí obtiene es el placer de sorprender a la gente con sus gustos inesperados. Sustituye el vacío que deja el chocolate por regaliz.

Sin embargo, mi hijo aborrecedor del chocolate se come tranquilamente trocitos si están dentro de una galleta o derretidos en una taza de chocolate caliente. Entre los muchos misterios sobre las filias y las fobias está el de cómo cambian según el contexto. Tal como dice el psicólogo Paul Rozin: “decir que a uno le gusta la langosta no significa que le guste para desayunar o cubierta de nata montada”.1 El mismo alimento o bebida puede apetecernos o no dependiendo de la comida, el momento del día y el lugar. Llamémoslo efecto retsina: ese vino blanco resinado que es tan refrescante cuando lo tomas a sorbitos en una isla griega sabe a quitaesmalte de vuelta a casa, bajo la lluvia. También debemos recordar que cuando decimos que nos gusta esto o lo otro, aunque utilizamos las mismas palabras, a menudo no estamos hablando de lo mismo. Puede que uno crea que odia el “mango” porque solo ha probado mangos fibrosos y ácidos. Cuando yo digo que me encanta, pienso en un mango Alfonso maduro de la India, rebosante de jugo naranja y tan fragante que se podría poner en frascos y utilizarlo como perfume.

Los alimentos que comemos más a menudo no siempre son los que nos gustan más. En 1996 el psicólogo Kent Berridge cambió la forma como muchos neurocientíficos pensaban en la alimentación cuando estableció una distinción entre “querer” (la motivación para comer algo) y “gustar” (el placer que realmente nos proporciona un alimento).2 Berridge descubrió que “querer” o ansiar algo era neuronal y psicológicamente distinto de “gustarle” algo a alguien. Mientras que la zona del cerebro que controla nuestra motivación de comer se extiende por todo el núcleo accumbens, las partes del cerebro que nos proporcionan placer mientras comemos ocupan puntos concretos de esa misma zona. Según Berridge, este descubrimiento ofrece una vía fructífera para pensar en algunos de los “desajustes del deseo” que atormentan a los seres humanos. Por ejemplo, puede que la alimentación compulsiva –como otros comportamientos adictivos– esté asociada con “un querer excesivo sin un ‘gustar’ acorde”.3 Uno puede sentir un fuerte impulso de comprar una porción extra grande de nachos con queso aunque el placer que proporcionan cuando uno se los come es mucho menos intenso de lo que uno se esperaba. De hecho, los comedores compulsivos señalan a menudo que la comida que ansían ni siquiera sabe bien cuando se la comen: el deseo es mayor que el disfrute.

Sin embargo, varios neurocientíficos han señalado en respuesta a Berridge que el hecho de que algo guste y el hecho de que apetezca están “muy ligados”.4 El propio Berridge reconoce que hay pruebas sólidas de que si un alimento gusta menos, apetecerá menos.5 Aunque los alimentos que ansiamos no nos satisfagan tanto como esperábamos, el motivo por el que los ansiamos es porque en algún momento nos encantaron.6 Como drogadictos, perseguimos un colocón del que nos acordamos. Nuestros “gustos” son por tanto una fuerza motivadora central en la conformación de cómo y qué comemos. Conocer mejor por qué nos gustan los alimentos que nos gustan es una cuestión crucial para cualquiera que se interese en mejorar su alimentación o la de su familia. Si le preguntáramos a la gente de dónde surgen los gustos, sospecho que la mayoría diría que están determinados por el temperamento individual, que es otra forma de decir los “genes”. Ser un entusiasta o un aborrecedor del chocolate forma parte de nuestra propia imagen de una manera tan clara que no nos podemos imaginar de otra manera. Nos las damos de atrevidos al buscar los chiles más picantes; mostramos que somos fáciles de complacer al decirle a nuestro anfitrión que “comemos de todo”. Nos reafirmamos en nuestro conservadurismo innato comiendo pedazos patrióticos de carne roja. Los gustos son identidad. Cuando tenía ocho años, mi hija se dibujaba a sí misma y escribía “gambas-guisantes-setas” encima para rodearse de los alimentos que más le gustaban.

Puesto que nuestros gustos son una parte tan íntima de nosotros, es fácil dar el salto y pensar que deben ser sobre todo genéticos: algo que uno tiene que aceptar como su destino. Los padres les dicen a menudo a los niños que las filias y las fobias les vienen de tal o cual parte de la familia –¡las manías con la comida te vienen de tu abuelo!– como si al nacer uno ya estuviera destinado a comer de una determinada manera. A veces es asombroso cómo se repite de padre a hijo la suspicacia ante el apio o la chifladura por las moras. Al darnos cuenta de estos patrones familiares, nos reafirmamos en la opinión de que las preferencias alimentarias deben heredarse a través de los genes.

Al hablar del tema de este libro con personas que conozco, a veces se enfadan un poco. “No estoy de acuerdo con que aprendamos a comer –dicen–. Nunca conseguirías que me gustaran las pasas / los calamares / el salami (táchese lo que no proceda)”. Y añaden: “¿Y qué me dices de los genes?”.

Ningún problema por mi parte si a alguien no le gustan las pasas. Y desde luego no niego que hay un componente genético en nuestra relación con la comida. Al nacer no somos tablas rasas. Algunas personas tienen genéticamente una sensibilidad superior a determinados sabores (especialmente el amargor), mientras que otros no los perciben.7 También hay variaciones genéticas respecto al apetito individual, la velocidad a la que comemos y la medida en que las personas realmente disfrutan de la comida.8 Hay variación en la forma de masticar, de tragar y de digerir. Algunas personas nacen con enfermedades que hacen que comer sea mucho más difícil, como por ejemplo un trastorno en el sistema oral-motor. Yo no tenía ni idea de lo tenso que podía ser algo tan sencillo como llevarse la comida del plato a la boca hasta que mi tercer hijo nació con el paladar hendido y tuvimos que lidiar con las comidas. Ahora tiene cinco años y de vez en cuando los platos nuevos le arrancan alguna lágrima. Nuestra relación con la comida y el peso está condicionada además por la epigenética: nuestro paso por el vientre materno. La hipótesis del “fenotipo ahorrador” del bioquímico C. Nicholas Hales y del epidemiólogo David Barker sugiere que una alimentación insuficiente en el útero deja a las personas para toda la vida con propensión a ganar peso, un destino injusto para que le caiga a uno en suerte tan pronto.9

La cuestión sigue siendo hasta qué punto somos capaces de superar esta herencia genética y epigenética e incorporar nuevos gustos. Este enigma puede parecer imposible de resolver, dado que los niños no aprenden a comer en condiciones de laboratorio. Cuando comemos nuestros primeros bocados, nuestros padres nos han proporcionado o proporcionan tanto naturaleza (genes) como educación (ambiente concebido en su sentido más amplio, incluyendo desde la forma de cocinar hasta las dinámicas familiares, la religión, los cubiertos, los modales, la ética en torno a la carne y la opinión de si está bien comer comida del suelo que solo lleva ahí cinco segundos). Ambas están tan ligadas que es difícil decir dónde empieza una y dónde termina la otra.

Sin embargo, en un sorprendente experimento, un grupo de niños aprendió a comer en condiciones de laboratorio. En los años veinte y treinta, la doctora Clara Davis, una pediatra de Chicago, dedicó seis años a intentar estudiar cómo serían los gustos de los niños si se los dejara florecer en total libertad sin ideas preconcebidas sobre los alimentos que saben bien.10 Los resultados de Davis se han tomado a menudo como un indicio claro de que las filias y las fobias son básicamente innatas y naturales aunque, como veremos, la propia Davis sacó una conclusión bastante distinta.

En 1926, en el Hospital Monte Sinaí de Cleveland, la doctora Clara Marie Davis dio inicio al experimento más influyente hasta ahora sobre las filias y las fobias humanas. Como médico, Davis vio a muchos niños con problemas de alimentación –sobre todo negarse a comer–, cuyo apetito no cubría sus necesidades nutritivas. Se planteó cómo sería el apetito de los niños liberados de las presiones habituales de padres y médicos para que comieran comidas nutritivas como leche con cereales sin importarles si les gustaban. La postura médica ortodoxa en aquel momento era que no había que complacer los gustos particulares de los niños, para evitar que se volvieran “maniáticos”. La doctora Davis no estaba tan segura de que comer lo que a uno le gustaba fuera necesariamente malo.

Reunió a unos cuantos bebés –algunos de los cuales eran huérfanos internados en instituciones y otros, hijos de madres adolescentes o viudas– y, bajo su supervisión médica, los sometió a una dieta en la que ellos mismos escogían lo que comían. A los niños –con edades comprendidas entre los seis y los once meses, y que todavía no habían probado comida sólida– se les ofreció una selección de alimentos naturales y se les dio rienda suelta, día tras día, para que comieran solo lo que les apeteciera. La lista completa de alimentos era la siguiente:

1. Agua

2. Leche

3. Leche agria

4. Sal de mar

5. Manzanas

6. Plátanos

7. Zumo de naranja

8. Piña fresca

9. Melocotones

10. Tomates

11. Remolacha

12. Zanahorias

13. Guisantes

14. Nabos

15. Coliflor

16. Col

17. Espinacas

18. Patatas

19. Lechuga

20. Copos de avena

21. Trigo

22. Sémola de maíz

23. Cebada

24. Galletas de centeno

25. Ternera

26. Cordero

27. Tuétano

28. Gelatina

29. Pollo

30. Menudillos

31. Sesos

32. Hígado

33. Riñones

34. Pescado (bacalao)11

En todas las comidas, a los bebés se les ofreció una selección de unos diez alimentos de esta lista, todos chafados, molidos o picados. Algunos, como el tuétano, la ternera, los guisantes y las zanahorias, se ofrecían tanto cocinados como crudos. La selección se presentaba en platos y cerca había algunas enfermeras, a la espera de qué escogían los niños. Tal como explicó Davis:

Las órdenes que tenían las enfermeras pasaban por estar calladas con la cuchara en la mano y no moverse. Si, y solo si, un bebé se acercaba a un plato o lo señalaba, la enfermera podía tomar una cucharada y, si el niño abría la boca, dársela. Ella no podía hacer ningún comentario sobre lo que el bebé comía o no comía, ni podía señalar ni atraer de ninguna manera su atención hacia ningún alimento ni dejar de darle cualquiera al que se acercara. El niño podía comer con las manos o de cualquier forma sin que se le dijera nada sobre modales ni se le corrigiera.12

Davis siguió con el experimento durante seis años, empezando con tres bebés y llegando hasta quince. Los resultados, sobre los que los médicos han debatido animadamente desde entonces, fueron espectaculares. Sin ideas preconcebidas sobre qué alimentos eran adecuados para ellos, los bebés mostraron entusiasmo por todo tipo de manjares, desde el tuétano hasta los nabos. Les pasó por alto que no tenían que gustarles la remolacha ni los menudillos. Todos probaron los treinta y cuatro alimentos, excepto dos bebés que no se atrevieron con la lechuga y uno que huía de las espinacas.

Al cabo de pocos días, observó Davis, “empezaron a acercarse con entusiasmo a algunos alimentos y a descuidar otros, de modo que vimos con nuestros propios ojos cómo se formaban unos gustos determinados”.13 Pronto le pareció evidente que había “quince patrones de gusto distintos”, uno para cada niño. Davis dijo que algunas elecciones infantiles eran muy extrañas y parecían la “pesadilla de un nutricionista”. Se pegaban unos “atracones” curiosos. Un día podían atiborrarse de hígado o comer solo plátanos, huevos y leche. Un niño llamado Donald dio muestras de un gran entusiasmo por las naranjas y un día se zampó casi un kilo.14 En el proceso de prueba y error para descubrir qué sabía bien, algunos niños “masticaban con esperanza” los platos y las cucharas, mientras que otros agarraban puñados de sal pura. Al probar algo nuevo, Davis observó que en la cara se les dibujaba primero una expresión de sorpresa y luego de indiferencia, placer o disgusto.

Por muy estrambóticas y desequilibradas que nos parezcan las filias y fobias de los niños, estos crecieron sanos. En un artículo de 1928 en el que expuso sus descubrimientos, la doctora Davis incluyó una fotografía del antes y el después de uno de los niños, Abraham G. A los ocho meses, al llegar a sus manos, el bebé tiene un aspecto un poco pálido. A los veinte meses, después de un año a dieta, parece un ángel regordete.

Al llegar al hospital los bebés no gozaban en general de buena salud. Cuatro tenían un peso claramente insuficiente y cinco sufrían raquitismo. Sin embargo, en unos pocos meses, todos los niños tenían las mejillas rosadas y estaban perfectamente nutridos. A uno de los niños que sufría raquitismo se le ofreció aceite de hígado de bacalao, del que a veces tomaba alguna cucharada; pero los otros cuatro consiguieron suficientes aportes de vitamina D y calcio como para que se les curara el raquitismo solo con la dieta. Cuando tenían un resfriado, parecía que los niños se automedicaban y comían grandes cantidades de zanahorias, remolachas y ternera cruda. Aunque no se les dio ninguna pauta de lo que les convenía, la media de su distribución de calorías era de un 17 por ciento de proteínas, un 35 por ciento de lípidos y un 48 por ciento de carbohidratos, muy en línea con las ciencias de la nutrición actuales.

La doctora Davis obtuvo una cantidad de información sin precedentes sobre los apetitos infantiles (aunque nunca se analizó completamente y, después de su muerte en 1959, todas las cajas de datos en bruto se tiraron). Cuando Davis cambió de trabajo, el montaje original de Cleveland se trasladó a Chicago, donde estableció algo parecido a un “orfanato de experimentación alimentaria”. En total, tomó nota de 36.000 comidas además de registrar los cambios en altura y peso, sangre y orina, heces y densidad ósea.15 Es poco probable que otro científico vuelva a conseguir datos tan detallados, dadas las dudas éticas que plantea tener a niños encerrados en una guardería experimental durante tanto tiempo. Los bebés seguían la dieta un mínimo de seis meses y un máximo de cuatro años y medio, periodo durante el que siempre estaban en el hospital.

No recibían visitas de amigos y los que no eran huérfanos tenían poco o ningún contacto con sus padres. Mientras se encontraban en la guardería del hospital, sus vidas estaban subordinadas a las necesidades del experimento. Una forma de proceder como esa hoy en día no tendría ninguna posibilidad de ser autorizada, aunque está claro que a su manera Davis cuidaba de los niños. Adoptó a dos como madre soltera: a Abraham G (el angelito regordete) y a Donald, el entusiasta de las naranjas. Muchos años después, tras la muerte de Donald, su viuda recordó que tanto Abraham como él siempre habían sido “comensales agradecidos” y “abiertos a probar todo tipo de alimentos”; siguieron siendo omnívoros toda la vida.16

El proyecto acometido por Davis fue realmente extraordinario, audaz y con un punto de locura: llegar al origen de las preferencias alimentarias infantiles. Es una pena que su experimento fuera tan fácil de malinterpretar. Cada tanto, el orfanato de Davis se ha esgrimido como prueba de que el apetito es principalmente genético y que, en consecuencia, los alimentos que les gustan o disgustan a los niños son un indicio fiable de lo que sus organismos necesitan.17 El orfanato alimentario de Davis se ha utilizado como prueba de que en su estado natural, las filias y las fobias son genéticas y con un importante componente individual, como las huellas dactilares: nuestros gustos son una cuestión de naturaleza, no de ambiente. Lo que esta interpretación pasa por alto es que lo más importante que hizo la doctora Davis fue reestructurar radicalmente el entorno alimentario de los niños.

Había un “truco” en la forma de diseñar el experimento, tal como señaló la propia Clara Davis. El verdadero secreto estaba en su selección de los treinta y cuatro alimentos, todos naturales y no procesados. Con esa selección de alimentos, no importaba cuáles atraían a los niños un día concreto, porque, suponiendo que cogieran alimentos de varios platos en cada comida, no podían sino llevar una dieta de un gran valor nutricional. Davis dijo que su selección de alimentos pretendía imitar las condiciones de los “pueblos primitivos”, aunque los platos colmados seguro que eran más sustanciosos que cualquier régimen cazador-recolector. El experimento demostró que cuando las únicas opciones alimentarias son buenas, las preferencias carecen de importancia. Los “quince patrones de gusto” se resumían en una sola dieta natural y saludable debido al diseño del experimento. Ningún niño era completamente omnívoro, pero sus filias y fobias tampoco representaban ningún problema, como sí lo son en la vida familiar normal. No había la posibilidad de que a uno le gustara la comida poco saludable y no le gustara la saludable.

La propia Davis concluyó que su experimento mostraba que la selección de los alimentos para los niños debía dejarse “en manos de los padres, tal como siempre se ha pensado”. En lugar de la “sabiduría del cuerpo”, Davis habló de la “flagrante falibilidad del apetito”. A ella le parecía obvio que no había ningún “instinto” que señalara ciegamente la buena comida y la mala comida. Los dos alimentos con más éxito en el conjunto del estudio también eran los más dulces: la leche y la fruta. Si hubiera ofrecido a los niños una selección de alimentos con un alto contenido en “azúcar y harina blanca”, ingredientes básicos de la dieta de los años 30, es difícil que hubieran acabado en tan buena forma. Davis concluyó que la selección de los propios niños tendría poco o ningún valor si escogían entre “alimentos inferiores”.

Davis reconocía que la auténtica prueba sería dar a escoger a bebés recién destetados entre alimentos naturales y procesados. Ese iba a ser su siguiente experimento, pero la Depresión dio al traste con el proyecto, al quedarse sin financiación en el momento decisivo. Davis nunca tuvo la oportunidad de indagar en los efectos sobre el apetito de “hojaldres, mermeladas, salsas de carne, pan blanco, azúcar y comida enlatada”, alimentos que se habían vuelto muy apreciados a lo largo de su vida. El experimento de Davis dejó un importante legado que no tomó nota del truco en el que se basaba. Los médicos, especialmente en Estados Unidos, interpretaron que su experimento significaba que los apetitos de los niños son innatos y benignos, sin prestar atención a la forma como la doctora Davis había cambiado el entorno alimentario de los niños. Su trabajo se utilizó como prueba de que nuestros apetitos individuales son mensajes codificados con los nutrientes exactos que nuestro cuerpo necesita. Si necesitamos proteínas, nos apetecerá pollo. Si sufrimos raquitismo, tendremos una tendencia natural a atiborrarnos de vitamina D hasta que nos curemos. Para comer bien lo único que tenemos que hacer es estar atentos a nuestro apetito. La madre naturaleza sabe lo que nos conviene. La propia Davis dio pie a esta interpretación, al señalar que los acertados “malabarismos y equilibrios” de los niños con más de treinta nutrientes esenciales sugerían “la existencia de un mecanismo innato y automático […] del que el apetito forma parte”.18

Influida por Davis, la postura dominante sobre el apetito entre pediatras se convirtió en “la sabiduría del cuerpo”, que fue de la mano con la tendencia a la educación “centrada en el niño”. En 2005 el pediatra Benjamin Scheindlin señaló que el trabajo de Davis contribuyó a un cambio generalizado en las actitudes de la pediatría a partir de los años 30.19 Mientras que la generación anterior se quejaba de las manías cambiantes de los niños, a partir de entonces los médicos acogían positivamente los caprichos del apetito infantil. El doctor Spock, autor del libro superventas Tu hijo, publicado en 1946, dedicó diez páginas al experimento de Davis. Una madre, según Spock, “puede confiar en que el apetito de un niño que no esté mimado le llevará a escoger una dieta saludable si ella le ofrece una variedad y un equilibrio razonables”.20 No importaba si un niño le cogía manía a una verdura durante un tiempo, porque su apetito le daría de forma natural todo lo que necesitaba nutritivamente hablando.

Muchos expertos en crianza todavía piensan de esta manera y parten de la hipótesis de que los niños nacen con apetito por los nutrientes que más necesitan y que todo se acaba equilibrando, a condición de que se les dé rienda suelta para comer lo que quieran. Un libro sobre los problemas de alimentación infantiles que se reimprimió en los años 80 y 90 sostenía que la lección del trabajo de Davis era que a los niños se les debería dar pleno control en cuanto a elección de la comida: ¡déjenles comer copos de maíz!21 Todavía en 2007, una página web sobre alimentación infantil muy visitada habló sobre Davis y concluyó que era “muy plausible desde el punto de vista biológico […] que los niños escogieran instintivamente una dieta equilibrada”.22

La “sabiduría del cuerpo” es una idea atractiva (como el instinto maternal y demás mitos biológicos). Comer sería de lo más sencillo si tuviéramos pequeños recordatorios en nuestro cuerpo que nos dijeran qué tenemos que comer a cada momento (te están bajando los niveles de vitamina C: ¡venga, cómete un kiwi!). Ojalá nos gustara lo que nos conviene y nos disgustara lo superfluo o perjudicial. Desde luego podemos leer mejor las pistas sobre distintos alimentos que nos da el cuerpo, pero eso tiende a venir con la edad y la experiencia, cuando uno se da cuenta de pequeños detalles como que comer pasta le da sueño o que un puñado de frutos secos y un yogur griego te llenan más tiempo que una tostada de pan blanco con mermelada. Sin embargo, los cuerpos omnívoros de los niños –después de la etapa de lactancia, cuando los bebés que toman pecho se autorregulan– no son tan sabios.

Muchos niños suelen buscar justamente los alimentos que menos les convienen. Se pirran por el azúcar y huyen de la verdura. No beben suficiente agua. Rechazan las comidas nutritivas, mientras que adoran la comida basura. ¿Realmente nos podemos creer que un niño de preescolar que pide un paquete de los últimos cereales azucarados para el desayuno infantil, porque ha sabido de ellos a través de la televisión, reacciona a la necesidad de determinadas vitaminas y carbohidratos que le transmite su cuerpo?

Las pruebas científicas –tanto en seres humanos como en ratas– muestran que la teoría de la “sabiduría del cuerpo” no se sostiene. Para que la teoría fuera cierta, los omnívoros deberían tener apetitos concretos de los nutrientes esenciales que el cuerpo puede necesitar en cualquier momento. Esta proposición es muy improbable, dado que la lista de nutrientes que necesitan los omnívoros viene en muchas formas, según el entorno en el que vivimos. Un apetito innato por la vitamina C de las grosellas negras no serviría de nada si uno viviera en un lugar donde no se dan las grosellas negras. En condiciones de laboratorio, las ratas –nuestras compañeras omnívoras– han mostrado una capacidad muy limitada de escoger por sí mismas la dieta que más les convendría desde un punto de vista nutricional. En un experimento, a un grupo de ratas se le dio a escoger entre una dieta que sabía mal pero era rica en proteínas y una que sabía bien pero era baja en proteínas. A lo largo de una semana, catorce ratas sobre dieciocho no consiguieron desarrollar una preferencia por la comida que les habría convenido más y perdieron peso.23 Otros experimentos han intentado descubrir si las ratas podían escoger por ellas mismas para corregir la carencia de algunas vitaminas, y concluyeron que muchas no podían. En ratas privadas de tiamina, aprender a que les gustara una dieta rica en tiamina les llevó una semana o más y las ratas que no se adaptaron lo bastante rápido a la comida correcta murieron.24 En cuanto a los humanos, un especialista en la materia señala que no hay datos que indiquen apetitos innatos por alimentos concretos. Parece que con el tiempo los humanos podemos incorporar apetitos concretos que corrijan ciertos desequilibrios –especialmente que nos apetezca sal si nos falta sodio– pero esa es otra cuestión.25

Noventa años después del experimento de Davis, la postura según la cual los gustos son principalmente innatos –o genéticos– no parece demasiado sólida. Al intentar llegar al origen de los gustos, los científicos han recurrido a menudo a gemelos. Si los gemelos idénticos comparten más preferencias alimentarias que los que no son idénticos, será probable que haya una causa genética. Los experimentos con gemelos indican que muchos aspectos de la alimentación son hereditarios hasta cierto punto. El peso corporal –medido por el índice de masa corporal– parece altamente hereditario tanto en niños como en niñas.26 También lo es la “restricción” alimentaria, el misterioso impulso de resistirse a comer lo que uno quiere comer.27 Sin embargo, los experimentos que consideran las filias y las fobias son mucho menos concluyentes. Varios estudios de gemelos sugieren que es más probable que a los gemelos idénticos les gusten los mismos alimentos proteínicos que a los gemelos no idénticos.28 En general, las pruebas de que los gustos son hereditarios son muy modestas, y solo justificarían en torno al 20 por ciento –como mucho– de la variación en los alimentos consumidos.29

Los genes solo son una parte de la explicación de nuestras preferencias alimentarias. Tal como me dijo un médico experimentado que trabaja con niños obesos, a uno podrían haberle caído todos los genes que hacen que una persona sea susceptible a las enfermedades cardiovasculares y a la obesidad, y sin embargo crecer sano al tener unos hábitos alimentarios equilibrados. “Todo es reversible”, dijo el médico. Los padres y los hijos no se parecen más en cuanto a los alimentos que les gustan que las parejas, lo que sugiere que el ambiente –con quién come uno– es más determinante que la naturaleza a la hora de conformar nuestros hábitos alimentarios.30 Sean cuales sean nuestras disposiciones innatas, nuestra experiencia al comer puede superarlas. Quizá el motivo por el que uno comparte con sus padres el odio al apio es porque ha visto en la mesa que sus padres lo rehúyen.31 Unos investigadores descubrieron que si les daban a tres grupos de preescolares distintas variedades de tofu –a un grupo le dieron tofu solo, otro lo comió con azúcar y otro, con sal– pronto preferían aquel al que habían sido expuestos, independientemente de sus genes.32 Resulta que, lejos de nacer con gustos genéticamente predeterminados, nuestra respuesta ante los alimentos está notablemente abierta a la influencia, y sigue así a lo largo de nuestras vidas.

Si uno quiere saber qué alimentos le gustan a una persona y cuáles no, la pregunta más importante que se le puede hacer no es “¿Qué genes tienes?”, sino “¿De dónde eres?”.33 Si hubiera vivido en una parte del mundo donde fuera difícil encontrar copos de maíz, el chico de los copos de maíz tendría que haber buscado otra forma de sacar de quicio a sus padres. En gran medida, los niños comen –y por lo tanto les gusta– lo que tienen delante, especialmente en condiciones de escasez. “Si uno quiere que sus hijos no sean tan maniáticos con lo que comen –me comentó un amigo que pasó apuros durante la crisis–, mi recomendación es la pobreza”. En la China rural uno no puede tener manías con un alimento básico como el arroz.

Los genes influyen –en los alimentos que nos gustan, en cómo nos saben e incluso en cuánto disfrutamos de comer–, pero resultan mucho menos importantes que el entorno en que aprendemos a comer. Contrariamente a nuestras convicciones más profundas sobre nosotros mismos y nuestros hijos, nuestras filias y fobias –en cualquier caso las importantes, como si comemos suficiente verdura o hasta qué punto nuestra dieta es variada y equilibrada– tienen mucho más que ver con el ambiente que con la naturaleza. Aparte de cambiar el entorno alimentario de los niños, había otro truco importante en el experimento de Davis, que ella no mencionó, quizá por considerarlo obvio. La doctora cambió radicalmente la experiencia social de los niños al comer, al eliminar cualquier influencia social externa. En lugar del alboroto de la mesa familiar, los bebés solo tenían enfermeras inexpresivas que “no podían comentar” de ninguna manera los alimentos que los niños escogían. Pensar en que le sirvan a uno de esa forma impasible y silenciosa es escalofriante, especialmente en el caso de los niños mayores, que podían llegar a tener cinco años en el momento de dejar el orfanato. Los niños comieron sin que nadie se preocupara de lo que comían, sin hermanos que se pelearan con ellos por el último trozo de piña, y sin ideas gastronómicas a su alrededor.

Davis estaba equivocada si pensaba que esa era la forma de descubrir la verdadera naturaleza de los apetitos infantiles. Aunque los resultados nutricionales fueron excelentes, era una forma de comer poco humana, que ningún niño reproduciría en una situación real. No podemos alcanzar la verdad sobre el apetito eliminando todas las influencias sociales. El apetito es un impulso profundamente social. En gran medida, nuestras filias y fobias son una respuesta al entorno en el que comemos. Desde los primeros sabores anteriores a la dentición, vamos aprendiendo qué alimentos son apetecibles y cuáles son asquerosos; por desgracia, muy a menudo estos últimos son justamente los que los adultos prefieren que comamos.

El debate público sobre los hábitos alimentarios se centra en la tentación y en la idea de resistir a los alimentos apetecibles. Sin embargo, si consideramos la alimentación a través de los ojos de un niño, nos damos cuenta de que la repugnancia puede ser más decisiva a la hora de conformar nuestros gustos. El impulso de no comer algo que nos da asco está a menudo en la raíz de los desórdenes alimentarios, al alejarnos de categorías enteras de alimentos que imaginamos que nos revolverían el estómago. El motivo más común de repugnancia es la náusea: cualquier alimento que hayamos comido justo antes de un virus intestinal puede engrosar para siempre nuestra lista negra. El psicólogo Paul Rozin, el mayor experto a nivel mundial en la repugnancia, sostiene que una característica crucial de la repugnancia es el “contagio: cuando un alimento repugnante toca alimentos en principio aceptables, los convierte en permanentemente incomestibles”.34 Y sin embargo la mayor parte de los alimentos que nos parecen repugnantes no son toxinas, sino alimentos perfectamente comestibles y saludables. Las coles de Bruselas, por ejemplo.

Si hay un alimento asociado a las manías personales en el mundo anglosajón, son las coles de Bruselas. Muchas personas creen que no tienen elección, sencillamente no las soportan. ¿Tienen razón? En un artículo que cantaba las alabanzas de las coles de Bruselas, el gran chef Yotam Ottolenghi señaló que había “una explicación genética de por qué la gente ama o detesta” estas pequeñas Brassica verdes.35 Ottolenghi sostuvo que odiar las coles de Bruselas probablemente se debía a tener un gen determinado –TAS2R38– que “produce una proteína que reacciona con una sustancia química llamada PTC y da sensación de amargor”. ¿Realmente puede ser? Nuestro odio o no a la verdura tiene una base molecular?36

Desde luego algunas personas notan determinados sabores con más intensidad que otras. Por poner uno de los ejemplos más raros, hasta el 30 por ciento de la población es incapaz de percibir la androste-nona, uno de los aromas clave que hacen de las trufas un producto de lujo. Si se les sirviera un plato suntuoso de pappardelle con virutas de trufa, no tendrían ni idea de por qué se supone que es una delicia. Otra minoría tiene una sensibilidad superior a la hoja de cilantro, lo que hace que les sepa mal, a jabón, en lugar de a hierbas y a fresco. Y, tal como dice Ottolenghi, variamos mucho en nuestra reacción a los sabores amargos. A todos los bebés la amargura les parece en mayor o menor medida horrible, lo que probablemente es un mecanismo de supervivencia, dado que en la naturaleza las sustancias tóxicas suelen ser amargas. La reacción de un recién nacido ante la amargura incluye arquear los labios, sacar la lengua, expresar enfado y escupir: signos bastante evidentes de que los bebés no piensan que lo amargo esté de rechupete. Con el tiempo, sin embargo, pueden llegarse a apreciar las sustancias amargas: lo atestigua el hecho de que las dos primeras bebidas en el mundo sean el café y la cerveza.

A algunas personas les acaba encantando lo amargo; algunas lo toleran porque les gusta el puntillo que les da una botella de cerveza India pale ale o el efecto estimulante de una taza de café bien fuerte; y otras apenas lo prueban. Linda Bartoshuk, de la universidad de Yale, fue la primera que utilizó el término “supercatador” a mediados de la década de 1990 para referirse a personas con una reacción más intensa a determinados sabores, sobre todo amargos (el fenómeno se observó por primera vez en los años 30). Bartoshuk y sus colegas descubrieron que había diferencias genéticas significativas en la forma de percibir la amargura. El PROP (6-n-propiltiouracilo) y el PTC (feniltiocarbamida) son sustancias químicas que saben extraordinariamente amargas, ligeramente amargas o a nada dependiendo de si uno tiene el gen para notarlas.37 En torno a la mitad somos catadores medios, un cuarto no somos catadores y otro cuarto somos supercatadores. Es más probable que las mujeres sean supercatadoras que los hombres. Bartoshuk ha demostrado que los supercatadores de PROP tienen más papilas gustativas en la lengua que los no catadores. Hay una forma muy sencilla de autodiagnosticar si uno es un supercatador o no. Consiste en mojarse la lengua con un tinte alimentario azul, ponerse una guía de perforadora en la lengua y contar cuántos bultos rosas hay en el agujero. Se trata de las papilas fungiformes, cada una de las cuales está compuesta por entre 3 y 5 papilas gustativas. Si uno tiene menos de 15, no es catador. Si tiene entre 15 y 35, es un catador medio. Si tiene más de 35, es un supercatador.

Los psicólogos se emocionaron con la idea de la percepción del PROP, porque parecía encerrar –por fin– la clave genética de las filias y las fobias. ¿La sensibilidad a la amargura podía ser la razón secreta de que algunas personas llevaran dietas poco saludables con poco o nada de verdura? ¿Es porque les falta un gen para las coles de Bruselas? El mundo del sabor debe ser muy distinto si uno es un supercatador de PROP o un no catador, y parece obvio que eso tiene que trasladarse a los hábitos alimentarios. Cuando se les pidió a setenta y una mujeres y a treinta y nueve hombres que probaran espárragos, col rizada y coles de Bruselas, a los supercatadores de PROP les pareció que las verduras eran más amargas y menos dulces.38

Lo sorprendente, sin embargo, es que, a lo largo y ancho de las investigaciones sobre la percepción de PROP, muy pocos elementos apuntan a que los genes determinen los alimentos que preferimos, ni en el caso de los adultos ni en el de los niños.39 A lo largo del tiempo, el estatuto PROP de uno no predice especialmente cuáles serán sus filias y fobias. En cualquier caso, los no catadores de PROP –los que no notan en absoluto el amargor de las coles de Bruselas– tienen ligeramente más riesgo de llevar una dieta poco saludable y tener sobrepeso que los supercatadores de PROP.

Hay pruebas sólidas de que los supercatadores de PROP son más sensibles a ciertos sabores: al picante del chile, a la calidez de la canela, a la sensación agria del café, a la aspereza del alcohol, al regusto de los edulcorantes y del pomelo… todos ellos se perciben con más intensidad, lo que a menudo resulta desagradable. Lo que no es tan previsible es cómo afecta eso a las preferencias. Dado que los supercatadores perciben las bebidas alcohólicas como más amargas, uno esperaría que bebieran menos; de hecho, ser no catador se ha identificado en algunos experimentos (aunque en otros no) como un factor de riesgo para el alcoholismo: si el whisky supiera a agua, se bebería como si nada. Sin embargo, un experimento entre jóvenes reveló que ser catador de PROP no afectaba a cuánta cerveza se bebía. Tras décadas de disfrutar de innumerables copas de vino de todos los grandes terruños del mundo, la destacada escritora enológica Jancis Robinson descubrió que era supercatadora, lo que en teoría debería hacer que el vino le supiera odiosamente agrio. No era así. En sus palabras: “Si yo disfruto del vino menos que vosotros, realmente sois muy afortunados”.40

En el caso de la infancia, la cuestión clave es si ser catador de PROP significa odiar para toda la vida las hortalizas que los nutricionistas quieren que comamos en mayor cantidad. Las verduras –especialmente las de la familia de las coles– contienen componentes de glucosinolato que saben amargos. Un experimento sugirió que es más probable que a los niños catadores de PROP no les guste el brócoli crudo, no así el cocido. Otro estudio reveló que cuando se les ofrecían aceitunas negras, pepino y brócoli crudo, los niños que no eran catadores de PROP comían en mayor cantidad que los catadores.41 Sin embargo, cuando los experimentos han considerado las preferencias reales en lugar de lo que los niños comen ante los investigadores, han surgido indicios de que la percepción de PROP no condena en absoluto a que no gusten las verduras amargas. Cuando se les pidió a 525 niños irlandeses (con edades comprendidas entre los siete y los trece) que durante tres días anotaran si consumían col, coliflor, coles de Bruselas o brócoli, y su grado de satisfacción al comerlas, hubo pocas diferencias significativas entre catadores y no catadores.42 Los supercatadores mostraron un agrado ligeramente menor por las coles de Bruselas y a los no catadores la coliflor es lo que les gustó más. Sin embargo, si su consumo general de verduras amargas se sumaba y se hacía la media, no había diferencias de consumo entre los catadores de PROP y los no catadores. En ese experimento, ser un catador de PROP era menos importante que el simple hecho de si se trataba de niños o niñas: a las niñas tendían a gustarles más las verduras amargas, o como mínimo fingían educadamente que les gustaban.

Una encuesta de 2013 a estudiantes universitarios apuntó a una conclusión similar. Los supercatadores y los no catadores no mostraron una diferencia marcada en su agrado o no por las coles de Bruselas, el brócoli, la col, las espinacas, el pimentón, los chiles jalapeños, el vino tinto, la cerveza, el aliño para la ensalada y la mayonesa.43 Las únicas sustancias con connotaciones negativas para los catadores de PROP resultaron ser el chocolate negro, el café y el chile: el extremo acre dentro del espectro de lo amargo. El equipo de investigadores concluyó que el ambiente importaba más que los genes a la hora de determinar la preferencia. Observaron que en Estados Unidos muchas personas “saben que no les van a gustar las espinacas, el tofu, el hígado o la ‘comida sana’ y aprenden que las hamburguesas de comida rápida, los refrescos y los cereales dulces para desayunar son deliciosos […] antes de comerse un solo bocado”.44

Una de las investigaciones más significativas sobre los catadores de PROP se planteó cómo interactuaban los genes con el entorno alimentario en el que se criaban los niños y confirmó que la renta familiar y el acceso a alimentos de calidad son más decisivos en la formación de los gustos que el hecho de ser supercatador. A lo largo de cinco años, de 2005 a 2010, los investigadores estudiaron a 120 niños neoyorquinos de entre cuatro y seis años. Se evaluó su estatuto PROP y se consideró si vivían en un “entorno alimentario saludable” o en un “entorno alimentario poco saludable”, según el método ligeramente burdo de dividir el número de vendedores de comida saludable por el número de vendedores de comida poco saludable en un radio de ochocientos metros del lugar donde vivían.45 En los entornos alimentarios saludables, las filias y las fobias seguían el patrón que Ottolenghi –y el sentido común– sugieren. En este experimento, a diferencia del irlandés mencionado más arriba, los niños no catadores de PROP que no podían detectar el amargor mostraban en efecto una mayor aceptación de la verdura –menos manías– que los niños catadores del mismo entorno saludable. El resultado interesante –y perturbador– era lo que ocurría con los niños del entorno alimentario poco saludable. En este caso, las filias y las fobias de catadores y no catadores no eran muy distintas. La gran diferencia estaba en el índice de masa corporal de los niños (IMC). En el ambiente poco saludable, los niños no catadores tenían un IMC más alto que cualquiera de los demás grupos estudiados. Su media de IMC superaba el 1,6, lo que la sitúa en la obesidad.

Lo más importante para saber si los gustos de uno serán saludables no es si se tiene un gen contrario a la col de Bruselas, sino la manera en que las predisposiciones genéticas interactúan con el entorno alimentario. Si se toma en cuenta el entorno, ser no catador supone mayores riesgos para la salud en nuestro estado actual de opulencia y comida basura que ser supercatador. Varios experimentos han señalado que los no catadores –tanto adultos como niños– son los que suelen tener índices de masa corporal más altos. La teoría es que los no catadores –dado que no notan ciertos sabores con la misma intensidad– responden en mayor grado a las influencias de su alrededor, para bien y para mal. Incorporan gustos con más facilidad que los supercatadores. En un ambiente alimentario saludable, adquieren fácilmente gustos saludables. Cuando se les ofrecen verduras, tienen menos probabilidades que los supercatadores de rechazarlas por amargas. Sin embargo, si se acostumbran a los alimentos equivocados, los no catadores pueden acabar –como los niños de Nueva York– obesos a los seis años.

Así que no, el lector no puede achacar a un gen defectuoso que no le gusten las coles de Bruselas. Si el primer bocado de col de Bruselas de todo el mundo fuera el de las coles de Ottolenghi con ajo caramelizado y cáscara de limón, salteadas en una sartén caliente hasta que los bordes están ligeramente ennegrecidos, quizá serían la verdura más apreciada. Quizá los padres de uno odiaban las coles de Bruselas y –sin querer– lo predispusieron mal hacia ellas. O quizá le obligaron a comerlas con demasiada vehemencia. Tengo una amiga –que da la casualidad de ser supercatadora de PROP– que dice que nunca le gustarán las coles de Bruselas –aunque no tiene problemas con el brócoli– por los recuerdos que le traen del día de navidad, cuando sus padres la obligaban a cortar cada maldita col en cuartos y a tragárselos sin masticar, como si se tratara de pastillas amargas. Quizá el lector en realidad no ha probado las coles de Bruselas porque “sabía” que no le gustarían, ya que en nuestra sociedad a un niño al que le gusten las coles de Bruselas se lo considera un poco rarito. Cuando la escritora sobre temas de alimentación Michele Humes llegó a Estados Unidos desde Hong Kong, le llevó un tiempo entender que “no se supone que a los niños les guste la verdura”.46

Las filias y fobias no pueden reducirse a moléculas y genes. Se trata de una mala noticia para las páginas sobre salud más sensacionalistas, que viven de titulares como “Descubierto el gen de la obesidad”. Para los demás, es una información potencialmente muy positiva. Significa que nuestros hábitos alimentarios no son definitivos ni fijos, sino adaptables y abiertos, a condición de que nos demos una mínima oportunidad. No llegamos al mundo odiando las verduras amargas, sino que es nuestro entorno el que nos enseña a odiarlas. Puede que los gustos sean identidad, pero no son destino. La esperanza –y hay que reconocer que en este momento es débil en el caso de los niños con fobia a la verdura y a los que solo les gusta la comida basura– es que, mientras nuestros genes son los que son, el entorno es algo que puede cambiar.

La mejor forma de que nos lleguen a gustar los alimentos es sencillamente probándolos. Robert Zajonc acuñó el término “mera exposición” en 1968.47 La tesis de Zajonc es que el gusto por un alimento concreto lo provoca la familiaridad; y que, inversamente, las manías responden al miedo a lo nuevo. Algunos de los primeros experimentos de Zajonc consistían en enseñar formas complejas a sus sujetos durante periodos de tiempo muy cortos. Cuando más tarde se les pedía que escogieran las formas que preferían entre un conjunto, había una marcada preferencia por las que ya habían visto. Zajonc supone que hay fuerzas similares en juego cuando preferimos el queso brie al camembert.48 Estos antojos se deben a anteriores experiencias. Puede que uno u otro queso active un reconocimiento que no necesariamente podemos expresar con palabras. Más adelante Zajonc observó este fenómeno de “mera exposición” en distintas culturas y especies.

Es evidente que sabemos lo que nos gusta y nos gusta lo que conocemos. Si uno pregunta a un niño qué alimentos son los que más odia, tienden a ser los que en realidad nunca ha probado, a menudo verduras. A un adulto, esto le parece una locura: uno no puede saber si odia algo hasta que lo prueba. “Pruébalo, a lo mejor te gusta”, les digo a mis hijos en la mesa, sin demasiado éxito. Sin embargo, para un niño no es ninguna paradoja decir “No me gusta. No lo he probado nunca”.49 Los alimentos que estaban situados más arriba en la lista de “nunca los he probado” de un grupo de setenta niños estadounidenses de ocho años incluía el aguacate (49 sobre 70 no lo habían probado nunca), la remolacha (48), las pasas (43), las berzas (49), el pan de centeno (43), las judías de Lima (39), los rábanos (38) y el hígado salteado (55).50

El libro infantil Tostadas con mermelada para Frances, de Russell Hoban, trata justamente de ese dilema. Frances –una joven hembra de tejón– no quiere comer más que tostadas con mermelada. “¿Cómo sabes que no te gusta si ni siquiera lo pruebas?”, le pregunta su padre. Finalmente los padres ceden a su demanda de tostadas con mermelada y nada más. Ella está encantada. Sin embargo, con el tiempo, quedar excluida de lo que come el resto de la familia la entristece y quiere variedad. Una noche, Frances suplica entre lágrimas un poco de espaguetis con albóndigas. Sus padres se muestran sorprendidos, porque no pensaban que le gustaran los espaguetis. “¿Cómo sabéis lo que me gusta si no me lo dais a probar?”, responde ella.

Si el gusto por un alimento es consecuencia de la familiaridad, se sigue que los niños están abocados en un primer momento a que les gusten un abanico menor de alimentos que a los adultos, porque no han probado tantos. El problema surge cuando los padres interpretan esa cautela temporal como algo permanente. Es fácil caer en ese error. El periodo clave en la adquisición de preferencias se sitúa entre uno y tres años. Por desgracia, esa franja coincide con el periodo de la vida de los niños en el que son más exasperante y obstinadamente reacios a probar cosas nuevas. Todos los niños sufren neofobia en mayor o menor medida: el miedo a alimentos nuevos, a menudo verduras nuevas, pero también muy a menudo alimentos proteínicos como pescado y carne. El apogeo de esa fobia se alcanza entre los dos y los seis años. Probablemente se desarrolló como un mecanismo de defensa para protegernos de las toxinas cuando nos aventurábamos por la naturaleza. Por desgracia, hoy en día aleja a los niños de los alimentos que justamente más tendrían que gustarles –la verdura y la proteína– y los entrega al reconfortante abrazo de los pasteles, el pan blanco y la bollería.

Tal como indica su nombre, la neofobia no es solo la repugnancia ante el sabor de algo, sino un miedo activo a probarlo. En muchos casos, la neofobia puede superarse simplemente dándole de comer el alimento al niño en numerosas ocasiones –a menudo pueden ser necesarias quince– hasta que el niño se da cuenta de que no ha sufrido consecuencias adversas. ¡Lo ves, el tomate no te ha matado! ¡Lo ves, y esta vez tampoco! Poco a poco la repugnancia disminuye hasta que un día, de forma algo cómica, se convierte en entusiasmo. Con cada ingrediente hay que volver a empezar todo el proceso. La afición de un niño al melón no es ninguna garantía de que le guste la sandía.

El principal problema de utilizar la “mera exposición” con niños es que primero hay que convencerlos de que prueben el alimento. Exponer a un niño al brócoli muchas veces es más fácil de decir que de hacer. Tal como sabe cualquier padre o madre que haya intentado darle de comer a un niño reacio, las estrategias bienintencionadas a menudo son contraproducentes. Decir “cómete la verdura y después te daré un caramelo” tiene su riesgo porque hace que el niño todavía le coja más manía a la verdura. Los psicólogos lo llaman efecto de sobrejustificación.51 Cuando por hacer algo se nos da un premio, la actividad en cuestión se valora menos. Al niño le acaban gustando más los caramelos porque se han convertido en un premio.

Como la neofobia es un miedo inveterado a que el alimento desconocido nos haga daño, puede ayudar que el niño vea que otra persona come el alimento y sobrevive; preferentemente disfrutando de él. Yo no sabía que hacía justamente eso, pero después de varios intentos fracasados de que mi hija, que entonces tenía tres años, comiera algo verde que no fuera pepino, se me ocurrió la idea de que su muñeco preferido comiera con nosotros. El muñeco –un bebé que siempre llevaba la cara sucia– se sentaba en la mesa y “comía” judías verdes entre (mis) exclamaciones de placer. Parecía bastante burdo, pero un día mi hija me pidió que le diera un poco de las judías verdes del muñeco y desde entonces le encantan. Otra estrategia que tiene éxito es combinar un alimento nuevo y temible con un viejo conocido. Tanto en el caso de los niños como de los adultos, hay más probabilidad de que probemos algo nuevo cuando está servido con un condimento habitual: una capa de kétchup, por ejemplo, que hace que el nuevo alimento sea suficientemente seguro para probarlo. Sin embargo, tal como ha escrito el psicólogo de temas de alimentación John Prescott, la mayoría de los niños nunca probará un plato de arañas por mucho kétchup que se le eche.52

La mayoría de niños superan la peor fase del miedo a los alimentos nuevos a los seis o siete años. Hasta esa edad, se considera una fase normal del desarrollo infantil. Neutralizada la neofobia, puede que se pasen a la neofilia: una afición ostentosa a los sabores nuevos que se parece sospechosamente a hacerse notar. Mi hijo mayor, el mismo al que no le gusta el chocolate, es así. Su comida preferida cambia a una velocidad caprichosa; puede que en un primer momento le guste un plato y que después le aburra. Aborrece la sencillez, se queja de que siempre cocino lo mismo para la cena (¡encantador!) y se pavonea probando los condimentos de sabor fuerte. Cuando tenía ocho años, fuimos a Roma, solo nosotros dos. En un conocido restaurante de asaduras, escogió un plato descrito en el menú como “alcachofas con corazón de cordero y todos los órganos aledaños”. Y además se lo comió con gusto.

No obstante, una minoría significativa nunca supera el terror a la comida nueva, o a la comida mezclada, rara, picante o que sencillamente no huele bien. Hablamos de un número importante de personas: se ha calculado que hasta un cuarto del total de adultos son seriamente neofóbicos respecto a lo que comen. A menudo nos tomamos a risa las manías de los niños. Al niño de los copos de maíz –en cualquier caso, fuera de su familia– se le ve como un personaje cómico más que trágico.

Sin embargo, ser un adulto neofóbico no es ninguna broma. He conocido a hombres y mujeres que me han confesado tan tranquilos que no conseguían comer verdura. Una mujer me dijo que solo se sentía segura cuando comía pudin de Yorkshire congelado recalentado, la principal comida que su madre alcohólica le cocinaba. Incluso hoy en día ver verduras le producía náuseas. Esa mujer no era tonta. No se le escapaba que la verdura es sana. Lo había entendido; pero las raíces de su comportamiento había que buscarlas en otra parte, en el pasado lejano.

Aparte de las consecuencias que comer una dieta tan limitada tiene para la salud, desde un punto de vista social es una fuente de incomodidad. Todas las comidas en un entorno desconocido pueden resultar embarazosas. Hablé con otra mujer neofóbica que me dijo que siempre que sus amigos proponían salir a comer, tenía que llamar con antelación al restaurante para asegurarse de que le podían cocinar una hamburguesa y nada más, sin ningún tipo de condimento. La mujer no comía verdura, aunque hacía esfuerzos para que le gustaran algunas frutas. Cuando le pregunté por qué le desagradaba tanto la verdura, rio arrepentida y me dijo: “Creo que cuando tenía unos tres años, mi madre se hartó de que fuera tan maniática y decidió dejarme comer lo que me gustaba”. Es decir, carne procesada, patatas fritas y poco más.

La creencia según la cual los gustos son una faceta de la personalidad –o de los genes– tiene consecuencias peligrosas. Si uno piensa que los niños nacen con ciertas filias y fobias innatas –tan fijas como el color de los ojos– puede que uno no haga ningún esfuerzo por cambiarlas, porque ¿qué sentido tendría? En un artículo académico de 2013 titulado “¿Por qué no les gusta? Puedo hacer algo sobre el asunto?”, dos nutricionistas entrevistaron a sesenta padres australianos sobre las filias y fobias de sus hijos.53 Descubrieron que era mucho más probable que los padres de los niños que tenían hábitos alimentarios poco saludables pensaran que los padres podían influir poco en los gustos de sus hijos, porque los niños nacían comiendo bien o comiendo mal.

Los padres de los que comían bien expresaban puntos de vista muy distintos. Decían que los gustos de un niño no estaban “grabados en piedra”. Una madre dijo que las papilas gustativas de los niños se podían “educar” exponiéndolos a muchos alimentos distintos. Comparados con los padres de los niños neofóbicos o que comían mal, los padres de los que comían bien creían mucho más en su capacidad de influir en las filias y fobias de los niños. Dado que creían que sus acciones tenían un impacto en los niños, estos padres hacían todo lo que podían para crear un entorno alimentario donde sus hijos pudieran desarrollar gustos saludables y una “dieta equilibrada”. A la inversa, los padres de los niños que no comían bien pensaban que no podían hacer nada; y a juzgar por lo que decían, parecía que hasta cierto punto se habían rendido.

Desde luego, el estudio se podría interpretar de otra forma. Dar de comer a un niño no es igual de fácil en todos los casos y sin duda la neofobia tiene que ver con un aspecto temperamental (y genético). Algunos niños pequeños son mucho más reacios a probar alimentos nuevos que otros, sin que importe cómo los eduquen sus padres. Quizá los padres de los niños que comen bien atribuyen los buenos hábitos de su niño a su influencia cuando en realidad no es más que suerte (o los genes). Es fácil pensar que no existen manías genéticas si los hijos de uno comen bien. Cuando uno libra batalla a diario con un niño quisquilloso y tiene que aguantar que le tiren las gachas de avena a la cara y la coliflor al suelo, puede resultar irritante escuchar a los padres pagados de sí mismos cuyos hijos “lo prueban todo. ¡A ella lo que más le gusta es el colinabo!”. Quizá los niños neofóbicos son más difíciles de influir que los niños que comen bien y no son neofóbicos.

Sin embargo, hay pruebas sólidas de que los padres de los niños que comían bien tenían razón. Aunque a algunos nos lleve más tiempo que nos gusten las verduras que a otros, las filias y las fobias no están determinadas de antemano. En la mayoría de los casos, es perfectamente posible no solo conseguir que los niños coman verduras, sino que les encanten.

La doctora Lucy Cooke se dedica a estudiar cómo se le puede dar la vuelta a la manía que los niños le tienen a la verdura. La investigación de Cooke54 –en colaboración con colegas del University College de Londres, entre los que destaca Jane Wardle– le da esperanzas de que podemos superar nuestra herencia genética en cuanto a preferencias alimentarias. Al fin y al cabo, a ella misma de niña no le gustaba la verdura y ahora es una mujer delgada y segura de sí misma que disfruta de la comida sana, aunque un día me cuenta en la terraza de un café, ante unos bollos tostados y una infusión de menta, que a veces se siente limitada si piensa en todas las cosas que podría comer y no come. “¡Pero eso no hay que decirlo!”.

En opinión de Cooke, la tarea de introducir a los bebés en la comida sólida debería abordarse con el objetivo de inculcarles gustos saludables para toda la vida. Si a los niños realmente les gustan las verduras –más una serie de alimentos naturales de todos los demás grupos de nutrientes–, la mitad de las batallas por la cena desaparecen. La mayoría de los padres consideran que el objetivo de dar de comer es conseguir que el niño coma tanta comida saludable como sea posible. Nos centramos demasiado en la cantidad a corto plazo –y pretendemos que si han comido suficientes cereales para bebés dormirán mejor– y no lo suficiente en construir gustos a largo plazo. “Las únicas madres que hablan de desarrollar el paladar del niño son las francesas”, señala Cooke.

De los cuatro a los siete meses parece que hay una ventana en la que los humanos somos extraordinariamente receptivos al sabor, pero al seguir las directrices actuales sobre lactancia materna exclusiva, los padres no suelen aprovecharla.55 Varios estudios han mostrado que cuando las verduras se introducen a esa edad, los bebés son más abiertos. Se necesitan menos exposiciones para que se convenzan de que un nuevo sabor les gusta y los efectos son duraderos. Cuando se expuso a bebés alemanes de siete meses a un puré de verduras que les desagradaba especialmente –de espinacas o judías verdes, por ejemplo– solo necesitaron siete intentos para que les gustara tanto como el puré de zanahoria que preferían antes.56 Dos meses más tarde, todos los niños excepto un 10 por ciento todavía disfrutaban de la verdura que antes odiaban, aunque ahora estaban en una edad más recelosa. La ventana del sabor solo está abierta del todo durante un periodo corto y parece que incluso se estrecha de los cuatro a los seis meses. Un experimento de 2014 descubrió que cuando a los bebés se les daba una sola verdura a los seis meses –puré de guisantes– comían menos cantidad de ella que los bebés a los que se les había dado una variedad de purés a los cuatro meses.57

Por este motivo Cooke no está de acuerdo con la directiva de 2001 de la Organización Mundial de la Salud (OMS), que recomendó que a los bebés se les ofreciera una dieta exclusiva de leche materna durante seis meses, sin añadir comida sólida. Las directrices oficiales para las madres de la mayoría de países se basan en este informe de la OMS, aunque las estadísticas en las que se apoyaba eran sobre todo de países en vías de desarrollo, donde los riesgos de apartarse de la lactancia materna exclusiva antes de los seis meses –como mayor incidencia de gastroenteritis y problemas de crecimiento– superan a los beneficios. En los países ricos, sin embargo, la mayoría de las madres suele dejar de dar el pecho, lo hubiera dado de forma exclusiva o no, mucho antes de los seis meses. En el Reino Unido solo un uno por ciento de las madres da exclusivamente el pecho a los seis meses del nacimiento.58 En Estados Unidos es el 18,8 por ciento.59 El principal efecto de las directrices oficiales es impedir que muchos bebés que se alimentan con leche de fórmula conozcan sabores distintos a la leche de los cuatro a los seis meses. En este caso, el riesgo real es que los niños acaben con unos gustos limitados y una gran predisposición a alimentarse de forma poco saludable toda la vida. Como ocurre a menudo, nos cuesta pensar en el largo plazo.

No se trata de que un bebé de cuatro meses vaya a crecer mejor a corto plazo si su dieta incluye una cucharada de verdura aquí y otra allá. Se trata más bien de que esperar hasta los seis meses para introducir sólidos es perder dos meses en los que el niño podría probar verduras distintas cada día, preparándolo para un reconocimiento de esas mismas verduras –y, por lo tanto, afición a ellas– en una fase posterior.

El segundo error que cometen los padres –y en este sentido los animan los libros sobre alimentación de bebés con sus gráficos llamativos de los primeros alimentos– es que los niños empiezan con sabores sosos y dulzones como la zanahoria, la calabaza y el boniato. El autor sobre alimentación de bebés más vendido recomienda empezar con las verduras que de forma natural son dulces y dejar los sabores fuertes para más adelante.60 Lo realmente útil, sin embargo, sería que los bebés se acostumbraran a verduras más amargas o difíciles: la coliflor, el calabacín, las espinacas, el brócoli e incluso las coles de Bruselas. Los libros de alimentación infantil aconsejan a menudo centrarse en una sola verdura durante toda una semana antes de introducir otras –por miedo a las alergias alimentarias–, pero Cooke defiende que haya mucha variedad y cambios a diario para maximizar la exposición antes de que el niño entre en la fase de la neofobia. Cuando a un bebé de seis meses se le ofrecen verduras nuevas, a menudo hace muecas de horror y dolor de lo más exagerado, y arruga la boca y la nariz de una forma que en un rostro adulto nos haría pensar en la tortura. Lo que les cuesta más a los padres es insistir en ofrecer la comida. Cooke explica que “hay que convencer a las madres de que no hagan caso de la expresión de la cara”. A diferencia de Clara Davis, que quería observar cómo comían los bebés lejos de la influencia de los padres, Cooke ha diseñado sus experimentos desde el reconocimiento de que los padres forman parte del proceso de alimentar. Ella siempre empieza mirando qué hacen los padres al dar de comer a los niños e intenta encontrar técnicas basadas en pruebas para que lo hagan mejor.

¿Y si se nos ha pasado la “ventana del sabor” e intentamos alimentar a un niño temeroso de cualquier cosa verde? ¿Ya no hay esperanza? Cooke y sus colegas descubrieron que, incluso en el caso de niños en edad escolar, se pueden hacer muchas cosas para superar odios aparentemente inamovibles contra ciertos alimentos. Su primera revelación fue que buena parte de lo que se manifiesta como manías es una reacción al estrés de las comidas. Se puede llegar a tener fobia a la comida del mediodía en sí misma –la presión, las emociones a flor de piel– sin que importe lo que haya en la mesa. Cooke descubrió que si los padres hacían sesiones de degustación con sus hijos fuera de las comidas, las emociones podían quedar al margen. Además, solo pedían a los niños que probaran cantidades muy pequeñas de comida, del tamaño de un guisante, lo que reduce la sensación de presión. “No hay que exigirles demasiado a los niños”. Un plato entero de coliflor es una perspectiva horrorosa si a uno no le gusta esa verdura. En cambio, por un trocito minúsculo puede que no pase nada.

Cooke contribuyó a diseñar un nuevo sistema para fomentar el gusto por la verdura llamado Bocados Diminutos (Tiny Tastes).61 Se puso a prueba en colegios y hogares y se ha demostrado de una notable eficacia para que a la gente realmente le gusten las verduras crudas como la zanahoria, el apio, el tomate, el pimiento y el pepino. Yo lo utilicé con mi hijo menor, que entonces tenía cuatro años, y me sorprendió lo rápido que pasó de ser alguien que soltaba un “puaj” cuando oía la palabra col a mordisquear con gusto hojas verdes crudas. Funciona de la siguiente manera. El padre o madre y el hijo escogen juntos una verdura que en ese momento al niño no le gusta (tampoco se trata de que le repugne). Cada día durante entre diez y catorce días, en algún momento que no sea la cena, se le ofrece una cantidad pequeña como un guisante. Si lo prueba –con lamerlo sirve, no se lo tiene que tragar– se marca una casilla y se le da una pegatina. Si no, no pasa nada; siempre podrá ser mañana.

La utilidad de Bocados Diminutos es que proporciona una manera no estresante de llevar a cabo las múltiples exposiciones que parece que necesitamos para incorporar nuevos sabores. En nuestra casa, las conversaciones de las comidas cambiaron por completo, del estrés y la ansiedad a algo –la mayoría de veces– más positivo y apacible. Dado que él mismo había escogido la verdura, parecía que mi hijo se sentía menos atrapado. Además, le encantan las pegatinas. Lucy Cooke dijo que antes de que empezaran a utilizar pegatinas en sus experimentos, siempre había algunos niños que se negaban a participar; con las pegatinas, la participación alcanzó el cien por cien. La investigación de Cooke invalida la ortodoxia anterior según la cual ofrecer recompensas por comer hacía que a la gente todavía le gustara menos el alimento. Su intuición es que las recompensas solo funcionan cuando no son alimentos y cuando al niño le parece que verdaderamente se la merece. Si uno recompensa a alguien por comer un alimento saludable que ya le gustaba, lo confunde. Sin embargo, a un niño a quien no le guste el pimiento crudo le supone un auténtico esfuerzo llevarse ese primer trocito a la boca y por lo tanto le parece que se merece la pegatina.

Este enfoque consistente en crear gustos nuevos y mejores casi suena demasiado bien –demasiado simple– para ser cierto. Para empezar solo trata las verduras, por las que está bien empezar, pero una dieta saludable tiene muchos más elementos. A muchos niños son los alimentos proteínicos –huevos, carne y pescado– los que más les cuestan. Bocados Diminutos también supone que el niño tendrá voluntad de colaborar porque hay pegatinas en juego. ¿Qué ocurre con el núcleo duro de rechazaalimentos? Algunas personas tienen manías muy concretas que hunden sus raíces en condiciones complejas, que seguro que no pueden apartarse con una pegatina.

Cuando los niños tienen dificultades de aprendizaje u otras discapacidades, una de las muchas tareas diarias con las que se pelean a menudo es comer. Los niños que tardan en hablar también tienden a ser lentos en dominar las habilidades propias de comer, ya que hay una estrecha relación entre el control muscular que se necesita para el lenguaje y el que se necesita para masticar y tragar. Comer también puede convertirse en un problema en el caso de las personas cuya enfermedad implica comportamientos y rutinas rígidas. Las personas con trastornos del espectro autista tienen muchas más posibilidades de enfrentarse a un amplio abanico de problemas relacionados con la comida que los demás niños. Se ha calculado que el 75 por ciento de los niños a los que se ha diagnosticado autismo tienen dificultades alimentarias importantes.62 Puede que solo pidan comida “amarilla” (patatas fritas, maíz, galletas, palomitas, pollo frito), o que se nieguen a comer una comida si sus componentes se tocan entre sí. En cualquier caso, es probable que el abanico de comidas que los niños autis-tas consideran aceptable sea muy limitado.63

Al llegar al hospital Penn State Hershey de Pensilvania, Jim1, que entonces tenía tres años y medio, era un niño autista con serios problemas de alimentación. Solo comía dos cosas, tostadas con queso y perritos calientes, acompañados de muchos vasos de leche. Además, Jim era complicado en las comidas: le daban pataletas, lloraba, se portaba mal y rechazaba comida incluso de su limitado repertorio.64

No obstante, lo de Jim no era para tanto en comparación con Kim, una niña autista de cinco años que acudió a la misma clínica. Durante un tiempo, Kim también había llevado una dieta limitada de perritos calientes, mantequilla de cacahuete, beicon, chocolate, huevos y tostadas. Mientras estaba en la mesa, a ella también le daban pataletas, lloraba y tiraba comida. Tras una enfermedad, sin embargo, dejó de comer completamente y durante seis meses dependió de que la alimentaran a través de una sonda gástrica.

La mayoría de padres se sentirían abrumados solo de pensar en darles de comer a estos niños e intentar ensanchar sus horizontes. A mí me pasaría. En el mejor de los casos que se rechace la comida es desmoralizador; tanto más cuando uno se enfrenta a los demás retos de cuidar a un niño autista. Si a un niño le disgustan la mayoría de alimentos hasta el punto de que le provocan lágrimas y rabia, es muy difícil hacer otra cosa que suspirar y preparar otra tostada con queso.

Jim y Kim parecen dos casos perdidos, pero no lo eran. Al cabo de dos semanas de tratamiento intensivo en el hospital, el repertorio alimentario de Jim aumentó de tres a sesenta y cinco. Por su parte, Kim pasó a comer cuarenta y nueve alimentos distintos y ya no necesitaba la sonda gástrica. Este impresionante aumento en lo que les gustaba (y disminución de lo que no les gustaba) no se consiguió a través de ningún truco de magia, sino sencillamente a través de una versión más sistemática e intensiva del sistema de los Bocados Diminutos de Lucy Cooke.

Los terapeutas de la clínica llevaron a cabo muchas sesiones de degustación con los niños, repetidas a lo largo del día, con el objetivo de exponerlos a cantidades pequeñas de alimentos nuevos, del tamaño de un guisante. A diferencia de los Bocados Diminutos, los terapeutas añadieron un elemento de “prevención de la no colaboración”: al niño se le decía “cuando te comas el bocado, podrás ir a jugar” y no podían dejar la habitación hasta que se comían el bocado. Si gritaban o lloraban, no se les hacía caso, pero si se comían el bocado del tamaño de un guisante, se les felicitaba. También había “comidas de prueba” en las que se ofrecían cantidades mayores de los alimentos nuevos –tres cucharadas de tres alimentos distintos– con un límite temporal de diez minutos y sin obligación de comerlos.

Los resultados de este experimento son asombrosos. Pasar de alimentarse con sonda a poder comer cuarenta y nueve alimentos distintos cambia la vida a toda la familia. Un seguimiento al cabo de tres meses mostró que Jim y Kim no perdieron en casa la mayor parte de sus nuevos gustos. No recayeron en las viejas comidas infelices de antes. La comida ya no era un trauma para ellos. Ambas parejas de padres seguían ofreciendo a los niños sesiones de degustación fuera de las comidas. El repertorio de alimentos de Jim alcanzaba los cincuenta y tres. Este amplio abanico de alimentos era todavía más impresionante teniendo en cuenta que los padres de Jim habían decidido volverse vegetarianos durante el tratamiento de su hijo, un tipo de cambio que a los niños autistas les suele parecer desestabilizador. El repertorio de Kim todavía era de cuarenta y siete. En lugar de una sonda, ahora disfrutaba de una gran variedad de sabores y texturas distintas, sin lágrimas ni enfados. El autismo va de la mano con una interacción social limitada. Sin embargo, las nuevas aficiones alimentarias de Kim la volvieron a situar en el mundo social de la mesa familiar.

En todo el mundo hay terapeutas que trabajan de forma similar en clínicas especializadas, aunque Keith Williams, director de la clínica de alimentación del hospital Penn State Hershey, dice que estos métodos no son en absoluto la práctica habitual. Demasiados terapeutas de la alimentación todavía tratan a pacientes como Jim y Kim ofreciéndoles platos llenos de comida que no les gusta a la espera de que de repente decidan comerla. En cualquier caso, cuando estos tratamientos funcionan, muestran el enorme potencial de mejora de nuestras filias y fobias mediante la modificación de nuestro entorno alimentario. Nadie está condenado a que no le guste nada más que las tostadas con queso y los perritos calientes. Si a un niño de tres años gravemente autista se le puede hacer descubrir el gusto por cincuenta y tres alimentos nutritivos distintos, todos podemos conservar la esperanza.

El problema, sin embargo, es que la mayor parte de nuestro entorno alimentario nos influye en la dirección contraria. Todos los días, los niños están expuestos a mensajes –ya sea en vallas publicitarias gigantescas y anuncios de televisión, o mirando las meriendas de los amigos– que les dicen que les tendrían que gustar los alimentos que justamente les harán más daño.

Los experimentos de Karl Duncker de los años treinta sobre las filias y las fobias de los niños son mucho menos conocidos que los de Clara Davis y su orfanato alimentario. Sin embargo, ofrecen claves igualmente importantes sobre cómo se forman nuestros gustos, casi a pesar de nosotros mismos, debido a fuerzas de las que solo somos vagamente conscientes. Mientras Davis estaba interesada en cómo son los gustos despojados de las influencias sociales normales, Duncker quería precisar cómo funcionan realmente esas influencias.

En 1936 Duncker (nacido en Leipzig en 1903) era un joven y prometedor psicólogo de la Gestalt exiliado de la Alemania nazi –donde sus padres eran destacados comunistas– a Gran Bretaña, donde siguió con su trabajo. Uno de sus grandes intereses filosóficos era el placer y qué lo causa. Su definición del placer de la expectativa era un niño al que “se le ha dicho que pronto se le dará un caramelo…y que irradia felicidad”. En uno de sus artículos, Duncker se preguntaba por qué comer un buen bistec jugoso podía causar tanto placer; concluyó que no era solo que quitara el dolor del hambre. Era el disfrute sensorial de morderlo, y la sensación que daba de que “la vida es fabulosa”.65

Al llegar a Gran Bretaña, Duncker se propuso la tarea de investigar el papel de la sugestión social a la hora de formar las preferencias alimentarias. Dado que las filias y fobias variaban “en grado sumo” entre distintas culturas, se dio cuenta de que debía haber un proceso de influencia social en juego. Su misión era desvelar los procesos psicológicos por los que se forman los gustos.

En los experimentos de Duncker participaron niños del parvulario Somers Town del noroeste de Londres, que entonces era una zona pobre.66 El primer experimento era sencillo. A los niños y niñas de entre dos y cinco años se les pidió que escogieran algunos alimentos entre zanahorias, plátanos, frutos secos, manzanas, pan y uvas. Duncker descubrió que los niños tenían muchas más posibilidades de escoger los mismos alimentos que los demás si los escogían en presencia de otros niños que si estaban solos. En el caso de los niños de menos de veintisiete meses se daba una maravillosa “indiferencia social”: “cuando se centraban en la comida, no parecía que existiera nada más”. Por encima de esa edad, sin embargo, se detectaba una marcada tendencia a copiar los gustos de otros niños, especialmente si el niño que escogía primero era un poco mayor. Había un par de niñas, una de cinco años y extrovertida, y la otra de cuatro y tímida. Antes de escoger un alimento, “B siempre lanzaba unas miradas furtivas a A para mayor tranquilidad”.

Todos hemos visto en funcionamiento esa influencia de los iguales. Si uno ofrece algo para picar a un grupo de chicas jóvenes, a menudo intentarán adivinar qué harán las demás antes de decidirse ellas. Uno no quiere ser el lobo solitario que come palomitas cuando todos los demás se han decantado por tostadas. Desde entonces los descubrimientos de Duncker sobre la sugestión social al comer se han visto confirmados como mínimo por sesenta y nueve experimentos distintos.67 Es un fenómeno muy sostenido. Según la influencia de aquellos con los que compartimos las comidas, comemos más rápido o más despacio, escogemos unos alimentos u otros, o nos atrevemos con raciones más grandes o más pequeñas.

El segundo experimento de Duncker fue más espectacular. Escogió dos sustancias. Una era un polvo de chocolate blanco con sabor a limón –un producto de lujo en la Gran Bretaña de los años treinta y “claramente agradable”. El otro era azúcar de valeriana teñido de un color marrón; la valeriana es una planta que tradicionalmente se utiliza como sedante: un sabor medicinal muy amargo que Duncker calificó de “bastante desagradable”. Luego le pidió al profesor de parvulario que leyera a los niños la historia de un héroe, Micky, un ratoncillo de campo, que odia un alimento –la “cicuta”– y se pirra por otro, el “azúcar de arce”. Cuando Micky encuentra azúcar de arce en un árbol, se da cuenta de que nunca había “probado nada tan bueno”. Sin embargo, la corteza de la cicuta es “agria y repugnante”.

Después del cuento, a los niños se les pidió que probaran la “cicuta” –que en realidad era el delicioso polvo de chocolate blanco–; y el “azúcar de arce”, que en realidad era el desagradable azúcar de valeriana. El engaño no funcionó del todo. Muchos niños se dieron cuenta de que la “cicuta” en realidad era chocolate. Sin embargo, cuando se les preguntaba qué sustancia preferían, el 67 por ciento optaron por el “azúcar de arce”, de gusto desagradable, debido a las asociaciones positivas del cuento (en un grupo de control sin cuento solo lo escogió el 13 por ciento).

¿Es tan fácil influir en nuestras filias y fobias? Por lo que parece sí lo es. El experimento de Duncker muestra que un simple cuento basta para que los niños se olviden –durante un rato– de que les gusta el chocolate. A Duncker, que había sido testigo de la ascensión al poder de Hitler, no le parecía sorprendente que a los seres humanos se los pudiera sugestionar respecto a sus gustos o que algunas fuerzas sociales pudieran hacer que reprimieran sus impulsos naturales. Mientras Karl Duncker hacía sus pacíficos experimentos con los niños y el chocolate, su hermano pequeño Wolfgang llevaba una vida precaria exiliado en Moscú; lo detuvieron durante las Gran Purga de 1938 y murió en el gulag. En 1935 el propio Duncker perdió su plaza universitaria en Berlín por haber estado casado con una mujer judía.68 Karl Duncker escribió que “si se puede conseguir que adultos con formación se olviden de sus preferencias de toda la vida porque las del líder son distintas, ¿por qué tendrían que ser [más difíciles de influir] los niños, incluso en un ámbito tan vital como la comida?69

Dada su experiencia, Duncker era muy sensible a la manipulación de los que no tienen poder por parte de los que sí lo tienen. Para él, un niño al que se manipula para cambiar sus gustos alimentarios habituales estaba en una situación similar a la población de la Alemania nazi.

Los descubrimientos de Duncker son muy inquietantes. Si un solo cuento sobre un héroe roedor que tampoco era tan extraordinario podía hacer que los niños cambiaran sus gustos hasta tal punto, ¿cuáles son los efectos de un aluvión diario de relatos publicitarios, en los que aparecen atletas con aire de dioses bebiendo bebidas azucaradas y donde los cereales menos nutritivos son los que tienen a los personajes más entrañables pintados en la caja? Cuando pasábamos por el pasillo de los cereales, yo le decía a mi hijo: “No te fíes de ese tigre! ¡Es un tigre malo!”.

¿Qué puede hacer cualquiera de nosotros ante tanta presión social? Duncker se puso a sí mismo como ejemplo de que las personas pueden acostumbrarse a gustos nuevos, a pesar de sus prejuicios y circunstancias sociales, a través de una especie de “reorganización interior”. Cuando llegó a Cambridge desde Alemania, a Duncker le horrorizó el grado de difusión de un aliño llamado “crema de ensalada”: un condimento fuerte muy apreciado en las islas británicas que tiene la textura de la mayonesa, pero con el sabor agrio del vinagre de vino. Como muchos productos de gran consumo, los que se han criado con él lo adoran, pero a Duncker, que no se esperaba ese sabor, la crema de ensalada lo dejó anonadado.

Baste con mencionar una experiencia personal. Cuando llegué a Inglaterra, me contaron que las hojas crudas y verdes de ensalada se podían convertir en ‘ensalada’ con la ayuda de una sustancia embotellada de color amarillento llamada aliño de ensalada. Parecía mayonesa; yo me esperaba mayonesa, y me atrevo a decir que me llevé una gran decepción. No, no me gustó. Pero como tampoco me gustaban las hojas crudas, me predispuse a adoptar la actitud más favorable y abierta. Volví a probarlo, y todavía me acuerdo del día en que de repente descubrí que no era una variación desagradable de la mayonesa sino una especie de mostaza que no era en absoluto desagradable. De este modo, acentuando la potencialidad de mostaza y eliminando el aspecto de no-mayonesa, me acabó gustando.70

Igual que Lucy Cooke, Duncker sabía que tenemos mucho margen para cambiar nuestras filias y fobias: no todas, claro, pero las suficientes para llevar una buena o una mala dieta. Uno puede ser o no catador de PROP, autista, neofóbico, maniático o extranjero, pero los genes nunca son el motivo determinante por el que a uno le gustan las comidas que le gustan. Cuando a un niño solo le gustan los copos de maíz, eso dice menos de él que del mundo en que vive.

Sería bueno que dejáramos de ver nuestros gustos personales como una parte tan íntima y esencial de nosotros mismos. Hay muchas características nuestras que no podemos cambiar, pero la mayoría de gustos por determinadas comidas no entran en esa categoría. Aprendemos los gustos en el contexto de poderosas influencias sociales, ya sean de nuestra familia, amigos, o de la tipografía festiva de una botella de refresco. Sí, todavía estamos a tiempo, como mostró Duncker, de incorporar nuevos gustos. Podemos sacar partido del carácter influenciable de nuestros gustos. Si nos exponemos suficientes veces a suficientes alimentos distintos, podemos descubrir, como Duncker, que los sabores que no nos gustaban se convierten milagrosamente en apetecibles.

Desgraciadamente, en el caso de Duncker, adoptar lo que él llamaba una actitud “favorable y abierta” hacia la comida le resultó más fácil que adoptar una actitud favorable hacia la vida. En la época en que realizaba su experimento con los niños y el chocolate blanco, llevaba casi una década con una salud mental cada vez más precaria. Duncker echaba de menos la vida berlinesa, pero sabía que no podría volver mientras los nazis gobernaran. A diferencia de su gusto por la ensalada, esa situación no tenía remedio. En 1938 emigró de Gran Bretaña a Estados Unidos para entrar a trabajar en Swarthmore College. Fue ahí donde se suicidó en 1940, a los treinta y siete años.71



LA REMOLACHA

[image: images]

Parece que todas las culturas tienen una verdura difícil que no gusta a los niños al primer bocado. Ni al segundo ni al tercero. En Brasil, es la ocra (por la viscosidad), en Francia puede que sean los nabos (por el amargor), y en muchos países es la remolacha (por el color púrpura).

La remolacha puede resultar desagradable por muchos motivos. Tiene un sabor especial, que recuerda a tierra y a sangre (la culpable es una sustancia química llamada geosmina). También está la textura, que en su forma cocida no es ni crujiente ni blanda, sino carnosa. Y sobre todo está el color escandaloso que indefectiblemente mancha todo el plato.

Sin embargo entre adultos con gustos sofisticados, a menudo la remolacha es muy apreciada. Ofrece por lo tanto un estudio de caso sobre cómo podemos incorporar nuevos sabores. No es solo que la gente aprenda a soportar la remolacha: pasan de no gustarles a adorarla. Desde la década de 1990 la remolacha aparece con frecuencia en las cartas de los restaurantes, a menudo junto al queso de cabra. Los adultos aficionados a la remolacha aprecian las mismas cualidades que los niños encuentran tan espantosas: el sabor a tierra, la textura carnosa y, sobre todo, el pigmento carmesí intenso, que puede teñir toda una sartén de risotto de un rosa sorprendente.

Entre los entusiastas y los denostadores de la remolacha media un abismo. Una parte de ese abismo puede explicarse –como en el caso de muchas otras fobias– por la forma en que entramos en contacto con la extravagante hortaliza púrpura. Los recuerdos infantiles de remolacha en vinagre no ayudan. Cuando alguien descubre las bondades de la remolacha, a menudo es porque ha salido a comer fuera y ha probado la raíz de una forma nueva y más atractiva: por ejemplo, una sorprendente y refrescante ensalada de remolacha y naranja o unas exquisitas chips de remolacha fritas en abundante aceite.

Sin embargo, independientemente de la forma de cocinarla, sí parece que hay algo en los sabores vegetales intensos como el de la remolacha que a la gente le cuesta. En un experimento, se dio a probar a niños holandeses de siete y ocho años zumo puro de remolacha cada día durante catorce días, el tipo de “exposición” que en teoría debería hacer que les acabara gustando. Pero pasadas dos semanas, siguieron encontrando “demasiado intenso” el sabor de la remolacha.72

Quizá es la satisfacción de haber superado una aversión la que hace que los adultos entusiastas de la remolacha presuman tan abiertamente de su afición. Los gourmets proclaman su pasión por las verduras odiadas de la infancia: la coliflor y las coles de Bruselas acompañan a la remolacha en las cenas en casa con amigos. Sin embargo, los que comen remolacha no solo presumen. Se puede llegar a un punto en que esos sabores complejos y amargos produzcan más placer que la insipidez de un puré de patatas.

El psicólogo E.P. Köster ha mostrado que uno de los efectos beneficiosos de que los niños estén expuestos a través de la “educación sensorial” a un espectro más amplio de sabores es que empieza a gustarles la complejidad y a aburrirles la sencillez.73 Si se nos da tiempo y suficientes ocasiones para probar, buscamos activamente aquellos alimentos –como la remolacha– cuya gracia no es obvia a primera vista.


II
LA MEMORIA

Las mujeres tienen mucho de qué hablar; se acuerdan de sus hogares, y de cenas que prepararon.

Poema escrito por EVA SCHULZOVA,
de doce años, en el campo
de concentración de Terezín.

Cuando Abi Millard tenía cuatro años, su madre, Dawn, empezó a darse cuenta de que Abi actuaba de forma extraña en las comidas. Rara vez parecía que tuviera hambre y a menudo dejaba el tenedor después de uno o dos bocados. Aunque en general estaba contenta y se comportaba bien, Abi era, en palabras de Dawn, “una pesadilla” cuando la familia salía a cenar con amigos, “tonteaba y no se comía la cena”. La llevaron al médico, que le diagnosticó anosmia congénita: incapacidad de oler, que también significa incapacidad de percibir bien el sabor de la comida, ya que casi todo lo que llamamos “gusto” en realidad es percepción del sabor a través de la nariz.

Pensar en la anosmia es darse cuenta de lo importantes que son los recuerdos, tanto en la forma como aprendemos a comer como en la forma como nos relacionamos con el mundo. Cuando la conocí, Abi Millard tenía nueve años. En general es una niña alegre y segura de sí misma. Le gusta nadar y el taekwondo. Vive con sus padres en el campo y va a la escuela primaria del pueblo. Sin embargo, su experiencia de la vida es distinta a la de la mayoría. Sin la capacidad de oler o de notar el sabor, para Abi la comida se reduce a grandes rasgos a la textura. A ciegas no puede distinguir entre humus y yogur de fresa. Las hojas de la ensalada le hacen cosquillas en la garganta y los tomates son viscosos, aunque también come brócoli, zanahorias y guisantes. Tiene pocas motivaciones de las que llevan a la gente a buscar ciertos alimentos que aprecian porque le faltan los recuerdos que le harían esperar una experiencia gratificante. Dawn dice que en realidad no disfruta de la comida, excepto una vez que salieron a un restaurante y Abi se comió un filete de jamón cocido y dijo: “¡Qué bueno!”, quizá porque era muy salado (Abi es capaz de detectar concentraciones fuertes de sal o azúcar en la lengua, pero sin matices de sabor). A Dawn le preocupa que cuando Abi sea mayor se olvide de comer. La enfermedad también aísla: cuando los amigos del colegio de Abi hablan de sus platos preferidos, a ella le cuesta participar en la conversación. No tiene ni idea de cómo huelen las galletas de vainilla recién salidas del horno, ni el chocolate, ni el ajo. No recuerda el sabor de la cocina de su propia madre.

Es extremadamente raro padecer anosmia desde el nacimiento como le ocurre a Abi. Es mucho más común desarrollar anosmia más adelante, a menudo después de un golpe en la cabeza (aunque también pueden causarla la sinusitis, los pólipos nasales, la demencia, la quimioterapia, el infarto, la afección hepática, o a veces puede aparecer sin un motivo claro). En un congreso organizado en la primavera de 2014 por el grupo de apoyo a la anosmia Fifth Sense, los aquejados de anosmia señalaron que los médicos a veces le quitan importancia a la enfermedad: “da gracias de no estar sordo”, les suelen decir. Sin embargo, es difícil estarle agradecido a una enfermedad que lo separa a uno de los recuerdos de comida que definen buena parte de quien creemos que somos. Una mujer del congreso que había sufrido un accidente de bicicleta confesó que su matrimonio se rompió después de que ella se volviera anósmica. La relación no pudo superar su incapacidad de compartir el placer por la comida del que su marido seguía disfrutando. Antes del accidente, a los dos les encantaba invitar a sus amigos a cenar a casa, pero su marido no podía entender que la cocina elaborada ya no le dijera nada a ella. Cada comida era un recordatorio cruel de lo que esta mujer había perdido. El problema de los que nacen con anosmia, como Abi Millard, es que no pueden compartir los recuerdos agradables de comida que los demás tenemos. El problema de los que desarrollan anosmia más adelante es que tienen los recuerdos, pero no pueden acceder a ellos. Están aislados de su propio pasado.

Un día soleado de la primavera de 2011, un coche atropelló en un cruce de San Francisco a Marlena Spieler, una escritora culinaria a la que se deben más de veinte libros de cocina. Marlena se rompió los dos brazos y sufrió una conmoción cerebral. Al disminuir poco a poco el insoportable dolor, Marlena –una optimista con el pelo rubio platino a lo Marilyn– se dio cuenta de otra lesión, que para ella era mucho peor que la fractura de los brazos. El traumatismo craneal había dañado el nervio que conecta con el bulbo olfatorio –la parte del cerebro que interpreta el gusto– y ya no podía disfrutar de la comida. El café había sido uno de los grandes placeres de Marlena desde que era muy joven. Ahora no tenía ningún sabor. “Los caramelos de canela, que de niña me encantaban, eran amargos, espantosos –escribió en The New York Times–. Los tamales eran igual de sosos que la avena cocida. Los plátanos sabían a chirivía y olían a quitaesmalte”. En cuanto al chocolate, era “como tierra”.1

Tuve la oportunidad de conocer a Marlena en 2002, en un viaje de prensa a Parma organizado por el consorcio de productores de jamón de esta localidad. Durante tres días nos zampamos lonchas de jamón rosado en cada comida y Marlena, con gran vivacidad californiana, habló de los alimentos que más le gustaban. Fueron conversaciones largas, muy largas. Habló de las alcachofas y los limones; de la menta seca y de las trufas acres; del pan con queso; y de que prefería estar en Italia que en cualquier otro lugar del mundo. Comía con una exquisita lentitud, como si intentara extraer la esencia de cada bocado.

Después del accidente, todavía era capaz de percibir lo picante de especias acres como la mostaza, la pimienta de Aleppo o la canela, porque no tenía dañado el nervio trigémino, la parte del cuerpo que se estremece cuando uno come algo picante. Sin embargo, sin la compensación del sabor, la sensación de ardor era molesta. La canela que tanto le gustaba parecía áspera. Paralelamente, tuvo antojos nuevos, de postres muy dulces y de pescado. Cuando conocí a Marlena, los postres la dejaban indiferente y era hostil al pescado. Ahora, de repente, tenía antojos de caballa ahumada y anchoas. También se aficionó a lo dulce. Un científico que trabajaba sobre el sabor y el cerebro le dijo que podía deberse a que ya no era capaz de detectar las características del pescado y los dulces que antes le habían disgustado. Solo parecían apetecibles porque no podía reconocer los rasgos que antes le repugnaban.

La gente a veces habla de la anosmia como “una pérdida del gusto”, pero el daño a las papilas gustativas en realidad es muy raro. Más del 90 por ciento de los casos de trastornos relacionados con el gusto tienen que ver con la disminución o pérdida del olfato. Las papilas gustativas de la boca solo proporcionan una pequeña parte de los complejos placeres a los que denominamos “sabor”. El resto se percibe por la nariz, a través de lo que se llama olfato retronasal. Olemos el café al inspirar; ¿hay algún aroma que supere a una bolsa caliente de granos recién molidos? En cambio, degustamos una taza de café oliéndola desde atrás, es decir, retronasalmente. Los cientos de componentes químicos que se unen para constituir el sabor de una mezcla y una torrefacción concreta de café viajan a la parte trasera de la boca y se introducen por la nasofaringe hasta la cavidad nasal.2 Cuando sorbemos y tragamos, no somos conscientes de que los maravillosos sabores –el gusto a nueces de la torrefacción, las notas de cereza y melocotón– surgen en la nariz, no en la boca. Los que padecen anosmia se pierden ese espectro de alegrías retronasales. Lo único que les queda son las notas básicas y ásperas de la lengua: dulce, ácido, amargo y salado. Igual que Abi Maillard cuando disfrutaba de un filete de jamón cocido, los que sufren anosmia a menudo buscan alimentos extremadamente salados o dulces para compensar la pérdida de sabor.

La anosmia es un problema sorprendentemente común: hasta dos millones de personas en Estados Unidos tienen algún tipo de trastorno del olfato o el gusto.3 No es una discapacidad menor. Puede que la capacidad de detectar el aroma de jazmín en una taza de expreso o de distinguir entre pomelo y toronja solo les parezca importante a los escritores de gastronomía. Sin embargo, la medicina y la neurociencia empiezan a reconocer que la anosmia puede ser una enfermedad extremadamente traumática, y no solo por el peligro de no detectar el olor a humo o gas cuando hay una emergencia. Los anósmicos a menudo acaban deprimidos y malnutridos. Sin sabor, se pierde la motivación para comer. Cuando no se puede oler nada, el anhelo por los sabores conocidos nunca puede satisfacerse. La navidad pasa sin el aroma de fondo a pavo o especias; los veranos ya no vienen marcados por el olor a fresas y a hierba cortada. Los anósmicos suelen describirlo como una gran pérdida. El fundador de Fifth Sense, Duncan Boak, que se quedó anósmico después de un golpe en la cabeza, dice que le parece como si contemplara la vida a través de un cristal.4

Una parte de lo que le falta al anósmico es el refugio de la infancia, al que los demás podemos volver cada vez que comemos alimentos que siempre nos han gustado. Al cabo de dos años del accidente, Marlena Spieler se dio cuenta de que recuperaba atisbos de su anterior receptividad al sabor. Según el daño que sufra el cerebro, algunos anósmicos se recuperan. Poco a poco Marlena volvió a apreciar el chocolate; empezó con el chocolate con leche más insulso y llegó hasta el chocolate negro con un 70 por ciento de cacao. De vez en cuando, el café matutino le proporcionaba placer en lugar de una sensación de vacío. Quedamos para comer en un restaurante italiano y se la veía bien; hablaba de las rodajas de naranja sanguina de los cócteles y mordisqueaba una hoja de salvia frita. Sin embargo, a pesar de que su percepción del gusto mejoraba, no se notaba tranquila. No se trataba solo de que la comida supiera mal. Me dijo que lo que pasaba es que no se notaba del todo ella misma. Tal como explicó a Food Programme, un espacio dedicado a la alimentación en BBC Radio 4, el sentido del gusto es algo que nos vincula a la persona que siempre hemos pensado que somos: “El mundo de cada uno tiene un sabor determinado. La madre de cada cual prepara la comida de una determinada manera. En la vida uno está acostumbrado a ciertos sabores y, si eliminas eso, empiezas a preguntarte ¿quién soy?”.5

La memoria es la motivación más importante al aprender a comer; conforma todos nuestros apetitos. A veces los recuerdos son a muy corto plazo; por ejemplo, si acabamos de comer o no. En un experimento, cuando a un paciente profundamente amnésico se le ofreció una segunda comida solo minutos después de que se acabara la primera, la aceptó encantado.6 Minutos después de esa, se comió una tercera comida. Solo cuando le ofrecieron una cuarta la rechazó y les dijo a los investigadores que “tenía la barriga un poco llena”.7 Lo cual sugiere que tener un recuerdo consciente de la última vez que hemos comido importa tanto como el hambre a la hora de decidir cuánto comemos.

Para la mayoría de nosotros, los recuerdos relacionados con la comida que realmente importan se remontan a mucho más atrás. Puede que el lector no recuerde lo que comió el martes, pero apuesto a que se acuerda de lo que solía comer cuando era un niño; el desayuno especial que le servían los fines de semana y a qué sabía el pan en su casa. Esos son los recuerdos que todavía tienen fuerza emotiva años o incluso décadas después.

Esos recuerdos, conscientes o inconscientes, son los que nos llevan a buscar la comida de toda la vida –especialmente la comida envasada– incluso cuando, desde un punto de vista objetivo, en realidad ni sabe bien ni es beneficiosa para nuestro organismo. Se han hecho experimentos con ratas y ratones en los que a los animales se les han dado bloqueadores de dopamina, fármacos que interfieren con la zona del cerebro que controla la gratificación. Esos fármacos eliminan buena parte de la gratificación química que obtenemos al comer. Sin embargo, los bloqueadores de dopamina no acaban con el comportamiento de búsqueda de comida de los roedores, en cualquier caso no inmediatamente. En un primer momento, los animales siguen presionando la palanca (o corriendo por el circuito o haciendo la tarea de la que se trate) y se comen las bolitas, aunque el bloqueador de dopamina conlleva que la comida no proporcione la misma satisfacción.8 Después, siguen presionando la palanca para conseguir las bolitas, pero no se las comen. Finalmente, dejan de presionar la palanca, lo que indica que ya no desean las bolitas. Lo interesante es que se necesite tanto tiempo para que desaparezca el deseo. Tal como ha observado el neurocientífico Roy A. Wise, “el deseo solo se pierde” cuando “el recuerdo de la gratificación se degrada a través de la experiencia”.9 El apetito por las bolitas está más relacionado con la memoria que con cómo saben. La memoria impele el impulso humano de alimentarnos de una forma muy parecida. Cuando atravesamos los pasillos del supermercado en un estado cercano al trance, somos como ratas en un circuito, dirigidos a esa comida o a esa otra por recuerdos de gratificaciones ya lejanas.

Una de las razones por las que normalmente no pensamos que nuestros gustos sean aprendidos es que la mayor parte del aprendizaje tiende a darse en los primerísimos años de vida y luego se detiene. Para los que creemos en el desarrollo personal, es deprimente enterarnos de que los “gustos” de un bebé de dos años predicen en términos generales los gustos que tendrá a los veinte años. En 2005 un grupo de investigadores turcos entrevistó a casi 700 estudiantes universitarios y a sus madres.10 A las madres se les preguntó sobre los hábitos alimentarios de sus hijos cuando tenían dos años y a los estudiantes se les preguntó cómo comían ahora. Había una notable continuidad entre el entonces y el ahora. Los estudiantes que eran maniáticos de pequeños todavía se definían como maniáticos con la comida. Aquellos cuyas madres se acordaban de que siempre comían demasiado todavía comían demasiado. Y las tres personas del estudio que de niños “nunca” comieron verdura seguían sin incluirla en su dieta. Queda claro que nunca dejamos atrás las niñerías.

Cuando hablamos de memoria y comida, en general suponemos que la nostalgia es un fenómeno que ocurre en la madurez, como Proust transportado a su juventud por una magdalena mojada en una infusión de tila. Sin embargo, la memoria de la comida está ahí desde un principio. ¡Incluso los bebés sienten nostalgia! Es una parte importante de cómo aprendemos a comer. Los alimentos que los padres dan a los bebés les proporcionan intensos recuerdos que provocan reacciones duraderas a ciertos sabores. Este proceso empieza antes de nacer. Todos nacemos con ecos de la dieta de nuestra madre, lo que significa que nadie es una tabla rasa respecto al sabor. Llegamos predispuestos a reaccionar a ciertos alimentos por nuestras experiencias en el vientre materno.

Es difícil saber qué piensa un recién nacido sobre el gusto, ya que no se lo podemos preguntar. O, mejor dicho, ellos no son capaces de respondernos. Sin embargo, en 1974 el médico israelí Jacob Steiner se dio cuenta de que las reacciones de un bebé a los gustos básicos (dulce, ácido, salado y amargo) se podían juzgar por sus expresiones faciales, que son marcadas y cambiantes, incluso en la primera semana.11 Steiner cogió a bebés que solo tenían unas horas, les dio a probar una serie de sabores en un hisopo húmedo de algodón y grabó sus expresiones faciales. Cuando les daba sal, que uno pensaría que les haría llorar, los bebés sorprendentemente mostraban poca reacción y seguían pareciendo inexpresivos (el gusto por la sal no surge hasta más tarde, en torno a los cuatro meses). En cambio, el resto de sabores básicos produjo reacciones fuertes. El hisopo ácido hizo que los bebés arrugaran los labios. La amargura les provocó una expresión de profundo disgusto e hizo que abrieran la boca, como si intentaran escupir o vomitar. En cuanto al hisopo dulce, Steiner descubrió que producía una mirada distraída de “relajación”, un “lamerse con ansia el labio superior” e incluso una “leve sonrisa”, y eso a una edad en la que no se supone que los bebés puedan sonreir. Tan grande es el poder del azúcar.

Desde entonces se ha repetido el experimento muchas veces con resultados similares. Lo que la prueba confirma es que, como hemos visto, todos los bebés humanos, de Suecia a la China, tienen una fuerte preferencia innata por lo dulce y una aversión a la amargura y a la acidez. Los gustos básicos no son cuestión de memoria: estamos programados para pensar que lo dulce es maravilloso y que la amargura es espantosa. Nadie tiene que aprender esas sencillas reacciones de la lengua. Sin embargo, el sabor es otra cosa. Todos los sabores –esos recuerdos generados a través de la nariz y en una dirección contraria a la intuitiva– son aprendidos. Lo que pensamos del sabor en sus mil formas, desde el comino tostado a la lubina, del perejil a los espaguetis carbonara, no es fijo. Cada uno de nosotros tiene un banco de recuerdos distinto y sentimientos asociados a ellos; y ese banco existe desde el primer día, si no antes.

Las papilas gustativas aparecen a las siete u ocho semanas de gestación. Ya entre las trece y las quince semanas, las papilas gustativas han completado su desarrollo. Un feto de trece semanas quizá pesa treinta gramos y no tiene grasa bajo la piel ni aire en los pulmones. Y sin embargo no solo puede tragar, sino también saborear, y estos sorbos de fluido dejan recuerdos.

En el año 2000, unos científicos franceses hicieron un experimento muy interesante que mostró que los recién nacidos llegan al mundo con recuerdos del sabor que tenía el líquido amniótico de su madre.12 Las madres objeto de estudio venían de Alsacia, donde hay unos dulces de anís típicos que tienen un sabor muy fuerte. Algunas mujeres habían comido anís con frecuencia durante el embarazo y otras no. Se sometió a los bebés a una prueba justo después del nacimiento y otra al cabo de cuatro días, sin que hubieran probado nada fuera del vientre materno aparte de leche. Cuando se les ponía delante olor a anís, los bebés de madres que lo habían comido mostraban una preferencia marcada y “estable” por el anís. Volvían la cabeza hacia el olor de anís, sacaban la lengua y se lamían. Se acordaban del sabor y aparentemente les gustaba.

Otros experimentos han mostrado que también pueden llegar al líquido amniótico otros sabores fuertes como el ajo. En un experimento, algunas mujeres se ofrecieron para tragarse cápsulas de ajo cuarenta y cinco minutos antes de que les hicieran una amniocentesis; al analizar el líquido amniótico, olía a ajo.13 Los bebés de grandes consumidoras de ajo flotan pues en una bolsa de agua ajosa durante nueve meses. Se ha demostrado que a los bebés que han estado expuestos al ajo antes de nacer es más probable que les guste el ajo más adelante. Del mismo modo, los ratones cuyas madres se alimentaron con edulcorantes artificiales cuando estaban embarazadas tienen una afición exagerada a lo dulce.14 Las ratas embarazadas a las que se les dio comida basura –incluidos tentempiés salados, cereales azucarados y cremas untables de cacao y avellanas– tenían crías que también escogían esos alimentos antes que las típicas bolitas para roedores, aunque la preferencia de las crías por la comida basura disminuía si las madres adoptaban una dieta más sana durante la lactancia.15

Los sabores que nuestras madres ingieren más a menudo pueden convertirse en algo parecido a leche materna para nosotros. Julie Mennella y Gary Beauchamp son biopsicólogos y trabajan en el Monell Chemical Senses Center de Filadelfia, donde han llevado a cabo una serie de experimentos sobre los recuerdos duraderos y las preferencias por ciertos alimentos que el sabor en el vientre materno y en la leche materna deja en los niños.16 Uno de sus estudios más conocidos, publicado en 2001, tenía que ver con el zumo de zanahoria. Los bebés de un grupo de madres que bebieron zumo de zanahoria durante el último trimestre de embarazo y durante los dos primeros meses de lactancia tenían predisposición a que les gustara el sabor de la zanahoria. Cuando los bebés empezaron a comer comida sólida, varios meses después de que las madres dejaran de beber zumo de zanahoria, mostraron una preferencia marcada por los cereales empapados de zumo de zanahoria en lugar de los que sencillamente estaban empapados de agua.

La exposición temprana de los bebés al sabor –tanto en el útero como a través de la leche– funciona como una especie de “huella”, en palabras de Gary Beauchamp.17 Acabamos emocionalmente vinculados a esos primeros aromas. Tal como vimos en el capítulo I con la “ventana de sabor”, los bebés más pequeños son más receptivos que los mayores a nuevos sabores. En relación con el momento de introducción de la comida sólida, es un motivo para ignorar el consejo de lactancia exclusiva durante seis meses y ofrecer bocados variados de papillas de verdura entre los cuatro y los seis meses. Sin embargo, en relación con la fase previa a la comida, el sabor puede ser uno de los argumentos de más peso para que las madres que dan el pecho, como mínimo durante los primeros meses, lleven una dieta tan variada como sea posible mientras lo hacen. Algunos psicólogos sugieren que en lugar de decir a las madres: “da el pecho por el bien del bebé” los asistentes de salud tendrían que decir: “da el pecho por tu propio bien”, porque es más probable que una tenga un bebé menos maniático en las primeras fases de la alimentación.18 Aunque he conocido a niños (no los míos) que han pasado de la leche de fórmula a los cuatro meses a aceitunas negras y pastel de espinacas a los doce meses, de modo que no siempre es así.

Es curioso que hablemos tan poco del sabor de la leche de fórmula, dado que es el principal alimento de muchos bebés durante ese primer año decisivo. Dado que la leche de fórmula de una marca determinada no varía, parece que tiene una facilidad todavía mayor de dejar “huella” que la leche materna. A los bebés que no toleran la leche de vaca de fórmula a veces se les da leche de fórmula hidrolizada, cuyas proteínas se han descompuesto (hidrolizado) para que se digieran mejor. Para el gusto adulto, estas leches de fórmula saben especialmente mal, a agrio y a queso, y desprenden un extraño olor que recuerda al heno. Mennella y Beauchamp hicieron el seguimiento de niños a los que se les habían dado dos leches de fórmula hidrolizadas distintas.19 Objetivamente, ambas leches sabían igual de mal. Sin embargo, a los bebés la leche de fórmula que les habían dado –agria o no– les enseñó a qué debía saber la comida. Al cambiar de marca, los bebés bebían menos: preferían su leche de fórmula de dudoso sabor a la otra. De forma todavía más sorprendente, los niños con edades comprendidas entre los cuatro y los cinco años que de bebés se habían alimentado con esos hidrolizados de sabor agrio mostraban reacciones más positivas a los gustos y olores agrios que los niños a los que se había dado el pecho o leche de fórmula normal. Es una prueba palpable de que cualquier cosa puede saber bien si uno tiene suficientes recuerdos positivos de cuando se lo daban de comer los padres. Podemos concluir que a los bebés que toman leche de fórmula les iría de maravilla que la leche supiera a verdura.

La leche de fórmula nunca podrá igualar la infinidad de beneficios de la leche materna, que van desde reducir el riesgo de eczema e infecciones de oído hasta disminuir la probabilidad de sufrir más adelante diabetes del tipo 2 o favorecer una microflora intestinal sana. Sin embargo, en el mundo desarrollado, como hemos visto, la mayoría de madres no pueden o no quieren dar el pecho de forma exclusiva durante los primeros seis meses. Yo con todos mis bebés lo dejé a los tres meses por una razón u otra (enfermedad, trabajo, la pérdida de un ser querido o un bebé al que le costaba mamar). Hasta el año de edad, cuando ya son mayores para beber leche entera de vaca, yo habría estado encantada de comprar una leche de fórmula con un ligero aroma de verdura, lo justo para que tuvieran un recuerdo de espinacas cuando les llegara la hora de probar verdura de verdad.

En lugar de ello, en muchos países, cuando se le ha dado sabor a la leche de fórmula, ha sido con vainillina, el sabor artificial de vainilla con el que se elaboran los alimentos dulces industriales, desde helado a galletas o pasteles. La leche con sabor a vainilla tiene una larga historia. En 1940, la enfermera jefe del hospital infantil de Filadelfia recomendó que a los niños que no comían bien se les pusieran tres gotas de esencia de vainilla en el biberón.20 Los foros de internet sugieren que todavía hay muchos padres desesperados que recurren al extracto de vainilla si un bebé rechaza el biberón.21

Desde 1981, las recomendaciones alimentarias internacionales (el Codex Alimentarius de la Organización Mundial de la Salud) han establecido que no deberían añadirse sabores a la leche de fórmula de los recién nacidos. Sin embargo, la vainillina sigue siendo un ingrediente clave en muchas leches infantiles que se dirigen a los niños de un año o más. En China, la vainillina está prohibida en la leche de fórmula para bebés, pero muchos fabricantes la siguen añadiendo ilegalmente. En 2014 un equipo de analistas químicos encontró vainillina en cuatro muestras de leche de fórmula para bebés sobre un total de veinte compradas de forma aleatoria en supermercados de la ciudad de Wenzhóu.22

Entre todos los sabores en los que uno podría pensar para que dejaran “huella” en un niño, la vainillina es probablemente el menos útil desde un punto de vista de salud (con la excepción, tal vez, del chocolate: en 2010 la empresa estadounidense Mead Johnson retiró su leche infantil chocolateada “de calidad superior” Enfagrow tras las quejas de la destacada nutricionista Marion Nestle de que predisponía a los niños a que “les gustaran las golosinas”).23 Los efectos de la leche con sabor a vainilla son duraderos. En 1999 unos investigadores de Alemania pusieron a prueba los efectos de la vainilla, que había formado parte de la “leche para biberón” alemana durante algunos años.24 Pidieron a 133 personas que probaran dos tipos de kétchup distintos, uno de los cuales era kétchup normal mientras que al otro, de forma sorprendente, se le había dado sabor con vainillina. (La razón por la que los investigadores escogieron el kétchup fue precisamente porque no suele asociarse con la vainilla). Entre los encuestados, la mayoría de los que habían tomado pecho preferían el kétchup normal, mientras que la mayoría de los que se habían alimentado de leche de fórmula con sabor a vainilla preferían el kétchup raro de vainilla. A estas personas desafortunadas su leche infantil les había lavado el cerebro y pensaban que la vainilla hacía que todo supiera mejor.

Queda claro que una leche con sabor a espinacas sería mejor idea, suponiendo que pudiera ser segura para los bebés. No obstante, dudo de que alguna vez llegara a ser un gran éxito comercial. Con el tiempo, lo más probable es que los bebés la aceptaran y que incluso la prefirieran, igual que los bebés con su leche hidrolizada de dudoso sabor piensan que la leche tiene que saber a agrio y a queso. Es a los padres a los que les costaría aceptar una leche con sabor a verduras. Queremos que nuestros bebés beban leche que se corresponda con nuestros recuerdos infantiles. Los fabricantes saben que solo se puede vender comida para bebés haciéndola atractiva para los adultos, y esa es la razón por la que las galletas duras para bebés a veces son más dulces que los bollos y por la que durante décadas, hasta que se prohibió, los botes de papilla iban sazonados con glutamato monosódico para que fueran más sabrosos. Si en los alimentos para bebés hay vainilla, se ha puesto ahí no para atraer a los niños –quienes, tal como hemos visto, pueden vincularse emocionalmente a sabores raros, agrios o fuertes si tienen los recuerdos adecuados–, sino para gustar a los adultos. No son los bebés los que compran la comida. Son los recuerdos de los adultos los que las empresas alimentarias intentan despertar.25 Al calentar el biberón esterilizado, los padres huelen la leche de sus bebés; o quizá se mojan los labios para probarla. Son ellos y no los bebés los que tienen recuerdos de cómo debería saber la leche de la infancia: cremosa y dulce, como el poso de leche que queda en el bol de cereales.

¿Se acuerda el lector de su primera fruta de la pasión, de su primer aguacate, de su primer curry verde tailandés? Recuerdos de sabores como estos pueden parecer algo sin importancia, materia de gastrónomos. “Ah, sí, fue en Marsella en 1987 donde probé por primera vez una auténtica bullabesa”.

Sin embargo, desde la perspectiva de la neurociencia, los recuerdos de comida no son algo menor. Registrar distintos sabores es una de las principales formas como nuestro cuerpo interactúa con el mundo que lo rodea. De forma un tanto sorprendente, el bulbo olfatorio humano es la única parte del sistema nervioso central que está expuesta directamente a nuestro entorno, a través de la cavidad nasal. El resto de nuestros sentidos –la vista, el sonido y el tacto– tienen que embarcarse en un viaje complicado a través de los nervios y a lo largo de la espina dorsal hasta el cerebro. El olor y el gusto, en cambio, suben directamente del plato a la nariz y al cerebro.

Se solía creer que los seres humanos teníamos un sentido del olfato más bien débil comparado con el de otros animales, por ejemplo, los perros (pensemos en el hecho de que en los aeropuertos no hay humanos husmeadores). Sin embargo, algunas investigaciones recientes sugieren lo contrario. Puede que no tengamos la capacidad de un sabueso de rastrear un olor, pero nuestro discernimiento olfatorio es tan bueno como el que más. Somos capaces de detectar una gota de salsa Worcester en un vaso de zumo de tomate, o el olor del miedo en el sudor de otra persona.26

Cuando digo que discernimos olores y sabores, lo que en realidad debería decir es que los creamos. De hecho el sabor no está en la comida en mayor medida que el rojo está en una rosa o el amarillo está en el sol. Es una fabricación de nuestro cerebro y para cada gusto creamos una “imagen mental del sabor”, de la misma manera que desarrollamos un banco de memoria de las caras de la gente que conocemos. La diferencia es que, mientras las caras se difuminan cuando uno lleva un tiempo sin verlas, los sabores y los olores consiguen fijarse de forma imborrable. Lo que uno prueba de niño todavía lo conserva en su cerebro de adulto, aunque lleve años sin pensar en ello. El noruego Trygg Engen, el “padre fundador” del estudio del olor y la memoria, definió nuestro sentido del olfato como “un sistema para que no se nos olviden las cosas”.27

En 1991 los biólogos Richard Axel y Linda Buck descubrieron que los receptores olfativos –las células de la nariz que detectan moléculas de olor– constituyen la familia más grande del genoma humano. De aproximadamente 19.000 genes, Axel y Buck establecieron que casi mil –el cinco por ciento– son receptores olfativos. Su investigación puso finalmente al descubierto parte del misterio de que los humanos podamos acordarnos y distinguir entre tantos sabores y olores (y, trece años más tarde, les valió el premio Nobel).

Lo que hace que el sistema olfatorio humano sea tan sofisticado no son solo los propios receptores, sino la forma en que interactúan con nuestro cerebro de buen tamaño. Cada célula receptora está bastante especializada: solo puede detectar un pequeño número de sustancias. Sin embargo, cuando uno huele o prueba algo –por ejemplo, una rebanada de pan recién horneado o la ralladura de limón que se espolvorea sobre el estofado– los receptores mandan mensajes al bulbo olfatorio del cerebro. Ahí, cada sabor se codifica con su propio patrón en una parte del bulbo olfatorio donde están los glomérulos. El glomérulos se ha calificado como el “punto de detección por antonomasia”. Cada vez que uno prueba o huele algo, el glomérulo en cuestión saca una foto. Esas instantáneas aparecen en el cerebro como patrones parecidos a un mapa.

Linda Buck calcula que los humanos somos capaces de distinguir en torno a diez mil olores distintos. Entramos en casa y enseguida sabemos que alguien cocina pollo al horno para cenar y que ha decidido ponerle romero en lugar de tomillo. Nuestros sistemas olfativos tienen una inmensa capacidad de distinguir entre sabores distintos. Algunas moléculas pueden parecer idénticas al químico especializado que las estudia en un laboratorio, y sin embargo una persona normal puede distinguirlas con solo olerlas. Nuestro cerebro también interpreta la misma sustancia química de forma radicalmente distinta dependiendo de lo concentrada que esté. Buck y sus colegas señalan que “un ejemplo llamativo es el de una sustancia llamada tioterpineol, cuyo olor se describe en una concentración baja como de ‘fruta tropical’, como ‘pomelo’ en una concentración más alta y como ‘peste’ a una concentración todavía más alta”.28

Sin embargo, cuando vamos más allá del olor y pensamos en el sabor, las imágenes procesadas en nuestro cerebro se vuelven mucho más complejas. Además de las señales olfativas de nuestra nariz –¡este café está bueno!– hay señales gustativas de la boca –¡pero es amargo!– así como sensaciones de textura –¡qué suave es la crema!– y temperatura –¡me he quemado la lengua!–. La experiencia de probar comida es mucho más multisensorial que la de escuchar, ver o tocar, motivo por el que se necesita la parte más sofisticada de nuestro cerebro para procesarla. De hecho, comer está influido por el oído, la vista y el tacto además del gusto: preferimos las manzanas que crujen con ruido, los filetes rojos como la sangre y las salsas tan suaves que parece que acarician el interior de nuestra garganta.

Si hay diez mil olores, el número de sabores distintos que nuestro cerebro puede crear es infinito. El profesor Gordon M. Shepherd, un biólogo de la universidad de Yale, ha acuñado el término “neurogastronomía” para explicar el sistema de sabores único de nuestro cerebro.29 Según Shepherd, el reconocimiento de sabores complejos es un elemento central de la identidad humana que nos distingue de otros mamíferos. Los gatos no pueden detectar algo tan básico como el azúcar porque les falta un receptor gustativo para lo dulce. Los humanos, en cambio, podemos distinguir el jarabe de arce de su sucedáneo, y la cocacola de la cocacola light. Shepherd señala que las imágenes de distintos sabores que construimos los humanos se procesan en el córtex prefrontal, el área del cerebro más importante para la toma de decisiones y el pensamiento abstracto, pero también para la memoria. El trabajo de Shepherd ha mostrado que el cerebro humano tiene la capacidad de generar un número infinito de sabores “ya que todos los cuerpos solubles tienen un sabor especial que no es idéntico a ningún otro”.30

La forma como nuestro cerebro interpreta los sabores da muestra de la afición humana a los patrones. El profesor Shepherd y sus colegas han hecho experimentos utilizando imagen por resonancia magnética funcional y otras tecnologías de escáner del cerebro para mostrar que distintos sabores se registran como patrones distintos en el cerebro. Es asombroso ver escáneres de estos mapas del sabor y darse cuenta de que hay un lugar específico en nuestro cerebro para los plátanos y el queso cheddar o que las fresas y el azúcar aparecen como puntos en lugares parecidos. La forma como nuestro cerebro cartografía el sabor se parece a como percibimos las imágenes visuales. Cuando “vemos” algo, en realidad lo que hacemos es crear una representación bidimensional abstracta en la que se refuerzan algunos rasgos y eliminamos otros. Del mismo modo, cuando nos llevamos comida a la boca, las moléculas de sabor que nos llegan a la nariz se convierten en el cerebro en patrones abstractos. Esos patrones nos ayudan a reconocer el alimento cuando lo volvemos a probar. Los receptores olfatorios asignan patrones distintos a lo dulce y a lo salado, a lo podrido y a lo fresco. Los receptores también modifican los patrones según lo que ocurra en el resto del cuerpo: si estamos contentos, deprimidos o sentimos náuseas.

A través de estos patrones, nuestro cerebro ordena el desconcertante mundo del sabor. Pensemos por ejemplo en el umami, el llamado quinto sabor, que corresponde a lo sabroso de la carne, el queso y algunas verduras como los tomates o el brócoli. El umami es lo que hace que las setas tengan el sabor que tienen y el motivo por el cual es tan difícil dejar de echar salsa de carne a las patatas. Todos tenemos neuronas especialmente receptivas al umami. Sin embargo, por sí solo, el umami –que en su forma artificial se corresponde al glutamato monosódico– es más bien insípido. Solo es delicioso cuando se junta con otros sabores. Esto puede verse con técnicas de neuroimagen. Cuando se prueban los glutamatos acompañados de un olor de verdura apetecible, generan mucha más actividad cerebral que cuando probamos los dos sabores separadamente. El todo es más que la suma de las partes. Tiene sentido. Nuestro cerebro es lo suficientemente listo como para darse cuenta de que un plato oriental de verdura con salsa de soja se merece una imagen gustativa más importante que la misma verdura y la misma salsa de soja comidas por separado.

Lo que es más significativo sobre nuestras imágenes gustativas es cómo llevan a lo que los científicos llaman “imágenes de deseo”. Una vez tenemos un recuerdo de un sabor que nos gusta en la cabeza, construimos “imágenes de deseo” mientras procuramos volver a probarlo. En 2004 unos investigadores dieron una dieta sosa a los sujetos de un experimento y les pidieron que pensaran en sus alimentos preferidos. El solo hecho de imaginarse esos platos predilectos creaba una señal de reacción en el hipocampo, la ínsula y el núcleo caudado, las mismas zonas del cerebro que se activan con el síndrome de abstinencia de una droga. Unos investigadores canadienses descubrieron que la gente que se definía a sí misma como “adicta al chocolate” mostraba una actividad cerebral distinta al comer chocolate que los que no se definían como adictos. Los cerebros de los adictos seguían respondiendo favorablemente a imágenes de chocolate mucho después de estar saciados. La neurociencia confirma que el chocolate significa más para algunas personas que para otras.

Esperar el placer de la siguiente comida –algo que en mi caso puede ocupar buena parte del día– siempre es una forma de memoria. Y cada bocado recuerda a otros bocados que uno ha comido en el pasado. Parece lógico, por lo tanto, que los patrones gustativos de nuestro cerebro dependan mucho de todo lo que hemos probado a lo largo de nuestra vida, especialmente en la infancia. Entre los norteafricanos instalados en Francia, el té verde con menta fresca, servido a menudo en teteras ornamentadas, es una forma de vida. Los niños se crían con ese vapor de hierbas familiar elevándose por encima de la mesa mientras los adultos charlan. En el patio de la mezquita de París, un lugar tranquilo al que retirarse en los días calurosos, sirven un té verde con menta especialmente refrescante.

Los franceses de origen argelino tienen el té verde con menta grabado en la mente de una forma mucho más intensa que la población francesa no africana. En 2009 se pidió a un grupo de sujetos, la mitad de los cuales eran franceses de origen argelino y la otra mitad “franceses europeos”, que olieran menta y dijeran lo que pensaban. Todos –franceses y argelinos– la encontraron agradable y todos la identificaron correctamente como menta. Sin embargo, cuando se les sujetaron electrodos al cuero cabelludo, los argelinos mostraron un nivel significativamente mayor de actividad neuronal en respuesta a la menta que los europeos. Debido al té verde con menta que bebían en casa, el olor inducía en el cerebro un patrón cortical distinto. Dicho de otro modo, la menta era un sabor más evocador en el caso de los argelinos que en el de los no argelinos. Era una imagen que su cerebro ya había reconocido muchas veces con anterioridad. Si la menta fuera un sonido en lugar de un sabor, uno podría decir que los franceses oían las notas, pero solo los argelinos apreciaban la música. Puesto que sus recuerdos eran más expansivos, la menta ocupaba de hecho una parte más extensa de su cerebro.

Cuando no podemos conseguir los sabores que recordamos de la infancia, la situación puede dar lugar a deseos tan intensos que es difícil pensar en otra cosa. Los anósmicos como Marlena Spieler de los que hablamos al principio de este capítulo lo confirmarían: Marlena ansía los sabores que la volverían a hacer sentir ella misma.

Entre los ejemplos más conmovedores de ese ansia de sabores están las obsesiones alimentarias de los prisioneros de guerra. Cuando Primo Levi estaba en un campo de trabajo cercano a Auschwitz llamado Buna, descubrió que los otros internos no solo gemían mientras dormían, sino que se relamían los labios: “Sueñan que comen; también ese es un sueño colectivo […] uno no solo ve la comida, sino que la nota en las manos, nítida y concreta, es consciente de su aroma generoso y sorprendente”.

Un tema común en las memorias de los prisioneros de la Segunda Guerra Mundial es no solo el hambre sino los recuerdos enfebrecidos de todas las cosas que volverían a comer cuando quedaran libres. Muy rara vez construyeron esos sueños sobre la comida para adultos de restaurantes sofisticados, sino sobre la comida de la infancia y casera: contundente, sustanciosa y reconfortante. Un ex prisionero de guerra británico se acordaba de soñar dos noches seguidas en “tortillas y pudin de melaza”. También recordaba la gran decepción que se llevó al despertarse, ya que “ambas eran tan fáciles de conseguir como una rodaja de la luna”.31

La obsesión con la comida llegó a un extremo especialmente alarmante entre los prisioneros de guerra europeos, estadounidenses y australianos en el lejano Oriente, donde había suficiente desajuste entre las raciones de arroz que les daban y la comida por la que suspiraban como para desquiciarse. La historiadora de la alimentación Sue Shephard escribe que la mayoría de hombres de los campos japoneses “sufrieron una regresión a un estado infantil”. Todos alucinaban con el azúcar: en el caso de los británicos podía tratarse de éclairs de chocolate, pudin de sebo y tarrinas humeantes de natillas tan amarillas como el ranúnculo; en el caso de los estadounidenses, barras de chocolate Hershey, la tarta de manzana de mamá y todo tipo de pasteles rellenos, desde el de chocolate hasta el de coco. Algunos hombres se negaron a participar en las charlas colectivas sobre comida porque para ellos el recordatorio de lo lejos que estaban de casa era doloroso, pero para la mayoría, las conversaciones disparatadas sobre comida se convirtieron en un mecanismo de supervivencia para pasar los interminables días de tedio y brutalidad. Un prisionero de guerra de larga duración recordaba que después de aproximadamente un año y medio, las conversaciones sobre comida sustituyeron completamente a las ensoñaciones sobre mujeres.

Algunos hombres llegaron al punto de garabatear menús elaborados e incluso recetas en trocitos de papel. La cineasta Jan Thompson, que se pasó veinte años entrevistando antiguos prisioneros de guerra estadounidenses para su documental de 2012 Never the Same [Un antes y un después], descubrió que un elemento compartido era escribir menús para el día de Acción de Gracias, reconstruidos a partir de “recuerdos infantiles de reuniones familiares”.32 Todo recuerdo es una distorsión, y medio muertos de hambre como estaban, esos hombres confeccionaron menús de celebración más espléndidos de los que jamás habían probado de niños. En Japón, el sargento de cocina Morris Lewis se sintió agobiado por la responsabilidad de cuidar de sus soldados además de sí mismo. El sargento Lewis mantenía la “cordura” anotando una extraordinaria cena de Acción de Gracias que incluía jamón cocido de Virginia, conejo frito, salsa de arándanos, patatas gratinadas, boniatos confitados, mazorcas de maíz con mantequilla, yemas de espárragos salteadas con mantequilla y aceitunas verdes rellenas. Luego “surtido de galletas”, “surtido de frutos secos”, “surtido de dulces”, “surtido de helados”, y también “surtido de mermeladas” y “surtido de frutas y uvas frescas”.

La palabra “surtido” es conmovedora viniendo de un hombre cuya dieta había quedado reducida a una lamentable monotonía. Es sabido que la cárcel puede avivar la imaginación. Después de todo ese tiempo sin galletas, frutos secos, dulces ni helados de ningún tipo, el sargento Lewis diseñó una comida donde todos esos caprichos se ofrecían en cantidad y variedad. Regresó a ese sueño infantil de tener rienda suelta en una tienda de golosinas.

La añoranza de los prisioneros de guerra por la comida infantil es una versión exagerada de la nostalgia alimentaria que todos sentimos. Lo que uno intenta recuperar no es solo el sabor por sí mismo, sino todo lo que lo acompañaba: la familia alrededor de la mesa, sentirse protegido y libre de toda responsabilidad. Esa es la razón por la que se puede suspirar por comida mala, solo por las connotaciones positivas que puede tener. No todo el mundo se cría con una madre que borda las tartas de manzana. Al prisionero de guerra Russell Braddon, un “joven y descarado artillero australiano” que pasó tres años en campos japoneses, le emocionó recibir una carta de su hermana. Llegó dieciséis meses después de que la echara al buzón y tenía que ser breve porque el límite eran veinticinco palabras: “Querido Russ, los pasteles de mamá son tan desastrosos como siempre. Montones de besos de todos. Pat”. Más adelante Braddon dijo que esa carta le contó “todo lo que quería saber”: que su familia no lo daba por muerto y que “las viejas bromas domésticas sobre la forma de cocinar un poco desgarbada de mi madre seguían en boga”.

Las comidas infantiles que añoramos son muy específicas del lugar y del momento en que nos criamos. Los prisioneros de guerra estadounidenses no soñaban con la “dulzura” abstracta, sino con boniatos confitados y tarta. E. P. Köster es un psicólogo holandés, profesor emérito en la universidad de Utrecht, que trabaja en la espinosa cuestión de por qué escogemos unos alimentos y no otros. Köster está especialmente interesado en el papel de la memoria a la hora de dar forma a nuestros deseos gastronómicos. Su trayectoria ha sido poco habitual en el sentido de que su obra es puntera tanto en el pensamiento psicológico como en los estudios de consumo. En 2009 se quejó del hecho de que entre muchos estudiosos del consumo hubiera una “falta de comprensión” tan grande de “los fundamentos de la psicología”. Köster lamenta que la investigación sobre el consumo tiende a basarse en la suposición de que nuestras decisiones en cuanto a comida son racionales y conscientes cuando, la mayor parte de veces, son justo lo contrario.

Köster relaciona su marcada preferencia por el chocolate negro Bournville elaborado por Cadbury –que durante la guerra era la marca más importante de chocolate negro de Gran Bretaña– con sus recuerdos de cuando tenía trece años en 1944, un momento en el que los Países Bajos ocupados por Alemania sufrían hambre generalizada. Un día Köster iba en bicicleta cuando un avión británico de la Fuerza Aérea se puso a dibujar círculos encima de él. Vio que desde la cabina de mando un piloto tiraba un paquete que contenía tres tabletas de Bournville. Enseguida las agarró antes de que alguien pudiera impedirlo.

En el camino de vuelta, chupé lentamente pedacitos de una de las tabletas. Era la gloria. Las otras dos las compartí con mi hermano y las comimos durante días, un poco cada día. Durante el resto de mi vida, he echado de menos el sabor de ese chocolate y siempre que venía a Gran Bretaña lo primero que hacía era comprar una tableta. Reconozco que debe de haber chocolates de más calidad que el de Cadbury, pero para mí no hay otro más delicioso.33

Los recuerdos infantiles de comida, como las bromas de familia, a menudo no resultan comprensibles para los extraños. Si yo le diera al lector un plato pequeño con tres montoncitos, uno de queso, otro de trozos de manzana y otro de pasas, el lector podría pensar que soy un poco rara. El lector podría pensar erróneamente que intentaba someterlo a una dieta baja en carbohidratos o sin gluten. Sin embargo, si le sirviera un plato así a mi hermana, entendería a la primera que le ofrecía un tentempié nocturno, como los que nos hacía nuestra madre cuando bajábamos a la planta baja en pijama porque no conseguíamos dormir.

La importancia de los recuerdos infantiles relacionados con la comida para unir a las familias puede comprobarse en los emigrantes que se llevan a su “patria” en forma de ingredientes de contrabando en las maletas. En Grecia se refieren a este deseo por la comida del país como un “ardor de los labios”.34 Cuando los griegos se trasladan al extranjero, sus madres les suelen enviar paquetes de comida que contienen delicias como “orégano, tomillo, rabogato, miel de producción local, higos, almendras, queso duro y rebanadas de pan negro y seco”. En la universidad, tenía una amiga griega que se llamaba Athena, como la diosa, que recibía de su madre unos paquetes maravillosos con halva dulce y grandes bolsas de pistachos de lo más frescos y crujientes. Ella los colocaba en platos exóticos de cerámica. De algún modo la habitación de estudiante de Athena siempre tenía un aire distinto a las nuestras, aunque en realidad era igual de destartalada. Rodeada de los alimentos de su país, parecía que nunca estuviera sola.

Hasta que se pudo comprar en supermercados de todo el mundo, los griegos también viajaban con queso feta. A menudo, no se daban cuenta de cuánto iban a echar de menos ese queso blanco y húmedo hasta que estaban lejos de casa y desesperados por volver a probar su gusto salado. Tal como dijo un profesor griego que consiguió una plaza en una universidad de Gales y que en una ocasión volvió de Grecia con una enorme lata de diez kilos de queso feta: “Cada noche cortaba un trozo para la cena. Para mí era como ‘oro blanco’”.35

Una de las funciones de las cocinas tradicionales es reforzar esos recuerdos infantiles compartidos relacionados con la comida. El antropólogo de la alimentación David Sutton descubrió que había un elemento consciente de recuerdo en buena parte de los banquetes de la isla de Kálimnos, en el Egeo. Los kalimneses recurren a grandes comidas ritualizadas para poderse acordar de las celebraciones en un futuro. No hay nada casual en ese recuerdo. Cuando se comparte cordero asado en Pascua, ese hecho vincula a todos los comensales a un lugar y un momento determinados. Durante una comida, Sutton se dio cuenta de que sus amigos kalimneses le decían a menudo: “come y así te acordarás de Kálimnos”.

Estos recuerdos grupales relacionados con la comida son una parte importante de la experiencia de la inmigración. Como dijo el italoestadounidense John F. Carafoli: “La gente se empieza a preocupar por la comida y la memoria cuando se dan cuenta de que puede que la comida que les gusta no esté siempre a mano”.36 Las personas que llegaban a Estados Unidos provenientes de otros países sentían una necesidad urgente de comprar arroz arborio y tomates pera; o garam masala y lima en vinagre, dependiendo del caso. Volver a comer esos alimentos en el nuevo país era una forma de aferrarse a las abuelas y madres que los utilizaban para cocinar. Sin embargo, el recuerdo a través de la comida es agridulce, porque incluso después de haber encontrado la última hierba y especia, el ingrediente que falta es el cocinero. Uno se da cuenta de que no quiere pasta “como la hacía mamá”; en realidad uno quiere a mamá. Tras la muerte de sus abuelos húngaros, a la novelista Charlotte Mendelson sintió la necesidad imperiosa de cocinar la comida que su abuela le solía preparar a ella y a su hermana: tortitas rellenas de queso para untar y virutas de cáscara de limón, pimientos rellenos y sobre todo “su pastel de carne y la col rellena”.37 Se dio cuenta de que, en teoría, se podía encontrar una receta húngara auténtica para el pan de carne y la col e intentar recrear los platos de su abuela, pero no se trataba de eso. “Internet no me ayudaba, yo la necesitaba a ella”.

En algún momento de la infancia, nos damos cuenta de que la comida de casa no es la misma que la que cenan nuestros amigos. Uno descubre que algunas casas huelen a cebolla quemada y algunas a especias, mientras otras, desconcertantemente, no huelen a nada. Incluso si se sirve el mismo repertorio de platos, en realidad nunca son idénticos a los que uno conoce. Uno de mis recuerdos más intensos –de comida, pero también en general– se remonta a cuando yo tenía unos ocho años y una amiga me invitó a su casa. “Espero que te gusten los macarrones con queso”, dijo su madre, y yo asentí con entusiasmo. En casa era una de nuestras cenas preferidas. ¡Pero vaya decepción cuando llegaron! Desde un punto de vista objetivo, era el mismo plato que comíamos nosotros: la misma pasta con forma de codo, salsa bechamel y queso cheddar al horno hasta que le salieran burbujas. Sin embargo, todo era disuasorio. Tenía aspecto demasiado amarillo, sabía demasiado fuerte y olía a pies, mientras que los macarrones con queso de nuestra madre eran suaves y lechosos. Era como una de esas pesadillas en las que unos impostores sustituyen a los padres de uno. Aquello no eran los “macarrones con queso” que yo conocía. Habría sido menos perturbador si la madre de mi amiga me lo hubiera presentado como un plato completamente distinto en lugar de colarlo como “macarrones con queso”.

Dado que todos traemos recuerdos tan distintos a la mesa, ¿cómo se puede cocinar una comida que guste a todo el mundo? Los chefs lidian continuamente con esta cuestión de la memoria personal y cómo afecta al placer que nos produce una comida. En este sentido los cocineros domésticos tenemos una ventaja, porque sabemos cómo reaccionarán los distintos comensales a distintos platos. Sabemos qué miembro de la familia se pondrá a llorar si le servimos pescado y quién tuvo una mala experiencia con una frambuesa mohosa. Sin embargo, los chefs cocinan a ciegas, para extraños cuyos recuerdos les son desconocidos. El chef vanguardista Heston Blumenthal me contó una vez que en un mundo ideal haría una entrevista larga a todos los clientes de su restaurante The Fat Duck para conocer sus recuerdos más importantes relacionados con la comida –buenos y malos– antes de que se sentaran a comer. Solo entonces decidiría qué cocinarles.

Blumenthal se dio cuenta de hasta qué punto los recuerdos infantiles pueden afectar la percepción que tenemos de los alimentos al hablar con una amiga sobre las habas tonka. Esas “habas negras arrugadas” son uno de los ingredientes preferidos de Blumenthal. Según él, el sabor del haba tonka se sitúa entre la vainilla, el clavo y el “heno acabado de cortar”. Sin embargo, había un motivo más para que le gustaran las habas tonka, a saber, que el olor le recordaba la goma de las chanclas y por lo tanto le despertaba “recuerdos entrañables de vacaciones en Cornualles”. Blumenthal se quedó desconcertado cuando a una amiga suya no le gustó en absoluto la salsa de habas tonka que le había servido, aunque ella era incapaz de explicar por qué. Hasta que se acordó. “De niña había pasado por varias operaciones importantes y de pronto se dio cuenta de que el aroma de goma del haba le recordaba la máscara que servía para administrar la anestesia”.38 Se trata del tipo de recuerdos casuales que ningún cocinero podría tener en cuenta. ¿Pero qué hay de las diferencias en la memoria culinaria que vienen determinadas culturalmente? El doctor Paul Breslin, un colega de Mennella y Beauchamp en el Monell Chemical Senses Center de Filadelfia, hizo un experimento para poner a prueba el umbral a partir del que las personas eran capaces de detectar el olor de benzaldehído, la sustancia química que da a la esencia de almendra amarga su característico olor a mazapán. Ese componente también es el que da buena parte de su sabor a las cerezas y las ciruelas. Breslin pidió a diez catadores experimentados que olieran distintas concentraciones de benzaldehído en el aire hasta que identificó el umbral más bajo en el que todos eran capaces de detectarlo.39 Resultó que nueve sujetos de cada diez eran capaces de detectar concentraciones muy débiles de benzaldehído pero solo si al mismo tiempo bebían una solución de azúcar. La dulzura junto al olor les recordaron las cerezas dulces o ciruelas. La décima persona del grupo, que era del Japón, dio una respuesta muy distinta. Era el único que era capaz de detectar niveles muy bajos de benzaldehído cuando iba acompañado de glutamato monosódico en lugar de azúcar. A dicho catador el benzaldehído le debió de despertar recuerdos de las ciruelas umeboshi, las saladas que en Japón se comen con arroz. Para los catadores occidentales, la idea de ciruelas saladas no existía y por eso no lo habían registrado, mientras que el japonés estaba marcado por el conocimiento de las ciruelas saladas desde joven.

¿Cómo puede uno encontrar un terreno común entre los que piensan que las ciruelas son saladas y los que piensan que son dulces? El chef Daniel Patterson, el propietario del restaurante californiano Coi (elegido como uno de los cincuenta mejores restaurantes del mundo en 2014) está muy preocupado por estas cuestiones. Concibe toda comida como una forma de memoria y entiende que parte de su trabajo consiste en “cumplir las expectativas” al tiempo que crea algo nuevo. En su libro Coi: Stories and Recipes, Patterson dice que pretende cocinar platos “con un estilo abierto, ingenuo, con un espíritu parecido hasta cierto punto al de un niño, tal como recuerdo los veranos de mi juventud”.40 Sin embargo, reconoce que es una tarea difícil. Patterson sabe que cuando clientes de países distintos prueban el mismo pepino, en realidad todos responden a cosas distintas. “La forma como un estadounidense, un danés y un ruso entienden el sabor y el contexto de un pepino, por ejemplo, puede ser radicalmente distinta”. El trabajo de Patterson, tal como él lo entiende, es “preparar comida que de algún modo despierte recuerdos primordiales en todos, utilizando la experiencia compartida para crear algo nuevo”.

El chef californiano intenta hacerlo buscando un punto de “familiaridad”. Cuando los comensales llegan al Coi, Patterson les ofrece “chips y salsa para mojar” –en realidad, una versión elegante de galletas saladas de arroz integral con salsa para mojar de aguacate– para darles la bienvenida con algo que ya conocen. Cuando sirve un ingrediente con el que muchos clientes no se han topado antes y que puede que encuentren extraño, como lenguas de pato, lo acompaña con el reconocible crujido de una ensalada verde.

Según Patterson, “toda comida tiene que ver con la memoria”, pero quizá nunca en mayor medida que en los postres. Su postre preferido entre los que ha creado en el Coi es la nube de lima con merengue tostado al carbón. Consiste en una nube de jengibre casera, mezclada con lima y congelada durante toda una noche en un robot de cocina Pacojet antes de ponerle merengue encima y quemarla con un carbón sujetado con pinzas. El motivo por el que cree que funciona tan bien es porque recuerda “experiencias compartidas llenas de emoción”: “es un plato de recuerdos infantiles para paladares adultos”. El recuerdo que despierta este plato –universal en las infancias estadounidenses– es el de sentarse alrededor de una fogata y tostar nubes con palo. “No voy a recrear los Twinkies –dice Patterson–.41 Pero las nubes tostadas son una experiencia cultural que los estadounidenses comparten. Uno va a un lugar incivilizado y pincha una nube en un palo”.

Es paradójico que un chef con el talento de Daniel Patterson tenga que hacer tantos esfuerzos –el Pacojet, las pinzas, el carbón, la intensidad del jengibre y la lima– para reproducir un recuerdo tan sencillo como estar junto al fuego con amigos y abrir una bolsa de nubes de fabricación industrial. Sin embargo, comer es así. En una época en que la mayoría nos hemos criado, en mayor o menor medida, con alimentos envasados, pocos postres caseros pueden igualar la potencia emotiva de una bolsa de nubes de supermercado. Patterson busca la manera de despertar en el cliente recuerdos de supermercado en un ambiente de restaurante. No es fácil. La elaboración que requiere la nube de lima congelada de Patterson nos muestra que volver a capturar un recuerdo es mucho más difícil que capturarlo por primera vez.

Todo el mundo cita la primera vez que el protagonista de Proust mojó la magdalena en el té y se vio transportado a la infancia. Sin embargo, apenas se habla de lo que pasó después:

Bebo un segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar.

Hubiera lo que hubiera en ese primer sorbo, en el tercero ya desapareció. “Parece que la virtud del brebaje va aminorándose”. La fuerza del recuerdo es efímera. Los científicos conocen este fenómeno como “insensibilización”. Cuando uno intenta volver al pasado a través de la comida, muy a menudo uno se da cuenta de que no puede, porque o bien ha cambiado la comida o ha cambiado uno. Esa es una de las muchas razones que hacen que los alimentos envasados sean tan atractivos. Con sus etiquetas llamativas y sus tipografías inmutables, parecen ofrecer una continuidad con el pasado que uno sencillamente no puede obtener de otros alimentos. La forma más fácil de conseguir el efecto que buscamos es volver al colmado.

“Le doy un mordisco a mi Pantera Rosa y me refugio en un mundo donde la única preocupación es qué le pediré a mi madre que me ponga mañana en la fiambrera o qué golosinas escogeré al salir del cole, en la tienda que hay de camino a casa”.42 Esta vívida descripción de Jill McCorkle sacada de su relato de 1998 “Her Chee-to Heart” [Corazón de cheetos] plasma la nostalgia que muchos sentimos por algunos alimentos procesados. Esos productos industriales nos hicieron compañía durante las vicisitudes de la infancia y la adolescencia. Por mucha angustia o aburrimiento que nos deparara el colegio, leer la caja de cereales del desayuno era una alegría cotidiana, y se podía confiar en que el contenido siempre sabría igual. Los nombres de los alimentos envasados los idearon profesionales del márketing que tenían presente nuestro placer infantil y estaban diseñados con una fórmula para que nuestra afición a lo dulce se viera satisfecha. Cuando ya somos mayores, recompensamos a las empresas de alimentación con una lealtad que se parece al amor filial. Cuando en noviembre de 2012 se dejaron de fabricar los Twinkies de la empresa Hostess, en Estados Unidos hubo un lamento por ese “bizcocho dorado con un relleno cremoso” intensamente procesado. Aunque llevaba grasas, sirope de maíz, colorantes y otros ingredientes poco saludables, y tardaba tanto en caducar que se convirtió en el blanco de muchos chistes, Twinkie representaba para muchos el sabor de la infancia. Era la magdalena de Proust de la generación de la comida basura.

Si se juntan tres o más adultos sin nada en común, con sorprendente frecuencia la conversación deriva hacia la comida basura que probaron y les gustaba cuando eran niños. Recitar los nombres en alto, juntos, como en un ritual, produce un consuelo colectivo. En Gran Bretaña el catecismo de la nostalgia incluye golosinas como los Spangles, los Jelly Tots, los Rolos, los Fry’s Chocolate Creams o los Space Dust. Son puntos de referencia comunes que nos retrotraen a una edad impúber feliz en que la vida era libre y fácil.

Ninguna comida casera, por deliciosa que sea, puede igualar la capacidad que tiene la comida de fabricación industrial de unir a la gente en torno a un recuerdo emotivo. Se ha culpado a los alimentos precocinados del declive de la comida compartida. Si antes las familias compartían un solo plato de una sola olla, hoy a menudo comen según la apetencia personal de cada uno, sin compartir la experiencia: múltiples comidas para calentar en el microondas que responden al gusto de cada miembro de la familia, o bocadillos y hamburguesas envueltos individualmente. Sin embargo, la experiencia de la comida basura todavía es compartida en el recuerdo, donde su fuerza emotiva puede ser alarmantemente intensa. A diferencia de la comida tradicional, que se recuerda conjuntamente en el seno de las familias o los grupos, la comida y bebida de fabricación industrial se recuerda en continentes enteros o incluso más allá. ¿Cada cuánto conocemos a alguien que no haya probado la cocacola, aunque solo sea una vez? Yo no tengo ni idea de cómo sabía la cocina de la madre del lector, o de si me habrían gustado los macarrones con queso que preparaba. No obstante, si alguien me dice que los sábados su madre le obsequiaba con una barrita Mars, seré capaz de compartir inmediatamente su recuerdo. Me acordaré de la blandura viscosa del relleno y de que a veces la capa de chocolate se resquebrajaba al morderla. La nostalgia de las barritas nos sitúa a todos en un terreno común.

La capacidad de los alimentos precocinados para introducirse en nuestros recuerdos más preciados –familiares, infantiles, de felicidad– debería suponer una honda preocupación para cualquier persona que se tome en serio la mejora de la dieta general, incluida la suya. Desde que somos bebés –e incluso antes, si nuestra madre llevó una dieta poco saludable durante el embarazo– estamos marcados por los recuerdos de comida basura igual que los argelinos están programados por sus recuerdos de té verde a la menta. Nuestro bulbo olfatorio ha registrado interminables patrones sensoriales de alimentos con un alto contenido en azúcares, grasas y sal. Esos recuerdos gustativos se han convertido en parte de la imagen que tenemos de nosotros mismos y no son fáciles de desechar, porque el sistema, tal como hemos visto, está diseñado “para no olvidar”. Incluso cuando la comida precocinada ya no nos sabe bien, seguimos volviendo a ella como quien vuelve a casa, o como ratones que presionan la palanca para conseguir más bolitas, porque nos acordamos del estremecimiento que nos solía producir la reacción de la dopamina.

Mark Bittman, el periodista de temas de alimentación de The New York Times, se preguntó por qué nos cuesta tanto dejar de comer alimentos como los perritos calientes “que sabemos que no solo son obviamente perjudiciales a largo plazo, sino que también nos revuelven el estómago inmediatamente después de zampárnoslos y ni siquiera saben bien”.43 Bittman respondía que, en su caso, los perritos calientes –especialmente los de Nathan’s en Coney Island– conectaban con recuerdos muy profundos de un modo que no podía igualar ninguno de los alimentos a los que se había aficionado posteriormente, en la edad adulta. Para él los perritos calientes tenían que ver con la infancia, la nostalgia e ir al parque de atracciones con su hermana en un día caluroso de verano. Si Bittman quería dejar de comerlos, no bastaba con entender racionalmente que no eran saludables, o que la carne con la que estaban hechos procedía de las partes menos salubres de animales infelices. De algún modo había que romper la conexión emotiva.

El peligro de la comida basura no es que sea poco saludable, aunque también. Lo peligroso es que en nuestra mente está entrelazada con recuerdos buenos, verdaderos y puros. La memoria siempre ha sido un elemento importante al aprender a comer, pero nunca antes tantas personas hemos tenido grabados recuerdos alimentarios de refuerzo que en buena parte no vienen de la cocina sino de una serie de envases de cartón y paquetes. Si alguien dice que dejemos de comer nuestra marca preferida de helado, patatas fritas o pan de molde, sentimos una hostilidad visceral. Es difícil renunciar a esos alimentos y procurar comer mejor sin notar una sensación de pérdida. Lo que uno pierde es su propia infancia.



LA LECHE

[image: images]

En el segundo año de vida, cada vez es más frecuente un fenómeno llamado “consumo continuo de leche”. Las madres llegan a las clínicas de alimentación quejándose de que su niño no come nada. A menudo resulta que el niño en cuestión bebe un litro o más de leche entera de vaca al día. Se trata de una manifestación extrema de un fenómeno más general. El sabor de la leche endulzada es quizá el recuerdo más firmemente grabado de todos los recuerdos relacionados con la comida en la cultura occidental. Leche y galletas; leche chocolateada; una taza de leche caliente a la hora de acostarse: así se nos consolaba y se nos transmitía que todavía éramos niños.

Como la leche materna es lo primero que beben los bebés, para muchos padres es un artículo de fe que los productos lácteos también son el alimento perfecto para niños más mayores (aunque las personas intolerantes a la lactosa no estarían de acuerdo). Últimamente algunas cafeterías ofrecen “babychinos” a base de leche: capuchinos sin café pensados para niños de corta edad. Es mejor que los niños beban leche –con su calcio, sus vitaminas y sus proteínas– en lugar de estropearse los dientes con bebidas gaseosas y azucaradas. Sin embargo, nuestra confianza en las bondades de la leche tiene consecuencias imprevistas.

A menudo a los padres que suministran leche sin límites a su hijo de un año no se les ocurre que pueden estar haciendo algo mal porque todos “sabemos” que la leche les va bien a los niños. En esas enormes cantidades, sin embargo, la leche los deja anémicos (porque el calcio de la leche de vaca bloquea la absorción de hierro) y muy estreñidos, por no mencionar el riesgo de obesidad debido al exceso de calorías. El estreñimiento y el carácter saciante de la leche deja a los niños con poco apetito para las comidas normales. Por consiguiente, no prueban alimentos nuevos y, con el tiempo, el sabor dulce y desabrido de la leche es casi lo único que les apetece porque no han conocido nada más.

No se trata de un problema nuevo. A principios del siglo XX, los médicos se quejaban de que a los niños se les daba tanta leche que se les revolvía el estómago y padecían sobrepeso. Un médico, Thomas Dutton, se quejó de que esos niños eran como “borrachos” cuya “sed de leche no se saciaba nunca”.44 La diferencia es que en esa época la leche era cara y el problema del consumo continuo se limitaba a las familias adineradas. En la actualidad, la agricultura industrializada ha abaratado tanto la leche que casi todo el mundo puede permitirse ser un adicto. Incluso a los niños que no beben una cantidad excesiva de leche se les pueden dar, al empezar con la alimentación sólida, yogures industriales azucarados, que también dejan recuerdos persistentes de la bondad de la lactosa.

Las estadísticas de consumo mundial de helados (en 2013, el mundo dio cuenta de 14.000 millones de litros, una cantidad que además va en aumento)45 sugieren que muchos adultos y niños consumen productos lácteos dulces de forma casi constante. Y cuando hablamos de beber café, en la actualidad lo que muchos entienden por esa palabra es “una bebida de café con una base de leche” como el capuchino, el café con leche o el cortado. Un chorrito de sirope de sabores todavía lo acerca más a la leche que recordamos de los primeros años de vida.


III
COMIDA INFANTIL

¡Snack Paks! Antes de jugar. ¡Snack Paks! En el parque. ¡Snack Paks! Para compartir.

De una caja de galletas en formas
de animales de Barnum1

El arroz con leche es una comida infantil que da escalofríos a algunas personas y hace que otras se estremezcan de placer. O bien es un tazón lechoso que nos consuela o bien es un castigo disfrazado de postre. Para mi marido, una de las ventajas de la edad adulta es que se ha liberado de la obligación de comer gachas de avena y arroz con leche. Cuando se le pregunta por el origen de su aversión, siempre aparece la palabra “espeso”. Si le hago notar que la textura es como la del risotto –que le encanta–, contesta que en el colegio nadie le obligó a comer risotto. No importa si el arroz con leche se hace al horno hasta que se forma una piel como de nuez moscada o si se remueve en los fogones con vainas de vainilla y ralladura de limón (así es como lo prefiero yo). Al verlo y olerlo le entran ganas de huir. Cuando los niños y yo comemos arroz con leche y nos llevamos a la boca cucharadas deliciosas cubiertas de crema de leche y azúcar mascabado, a veces ha llegado a irse del comedor.

Si básicamente aprendemos a comer de niños, entonces la comida con la que afinamos nuestras habilidades alimentarias es la comida infantil. Sin embargo, la educación que ofrece esta curiosa categoría de cocina tiende a reforzar en varios sentidos la arraigada creencia de que la comida saludable no puede resultar apetecible. A lo largo de los siglos, los adultos que escogen la comida infantil rara vez han prestado demasiada atención al hecho de que su composición importa no solo a corto plazo, sino porque conforma la manera como comerán los niños cuando sean adultos. La comida contemporánea dirigida a los niños manda el mensaje de que si uno es un niño, no se puede esperar que le guste algo tan aburrido como los alimentos de verdad, naturales. La comida para niños de los supermercados, llena de azúcar y adornada con dibujos joviales, les enseña que lo que comen tiene que ser una forma de entretenimiento, una especie de paquetes transportables de diversión. En cambio, en épocas anteriores, ni padres ni proveedores intentaban que la comida infantil fuera apetecible, no digamos ya divertida, porque se les atribuía una virtud casi mística a los niños que soportaban la comida insípida. Tal como señaló la escritora culinaria Ruth Lowinsky en 1931: “Cuando éramos niños, se consideraba bueno para nuestros cuerpos y almas que nos alimentaran continuamente con los alimentos que nos disgustaban”.2

Como hemos visto, el gusto por nuevos alimentos se desarrolla sobre todo a través de la exposición repetida. Sin embargo, el ejemplo del arroz con leche –y de la comida infantil en general– añade una condición a esa regla. Si se prueba un alimento de forma repetida en condiciones de coacción o tensión, la exposición puede tener el efecto de reforzar la aversión en lugar de desactivarla. Para los que tienen cierta edad, el problema del arroz con leche estriba en que es lo que se suponía que tenían que comer los niños. Durante la infancia, no había manera de evitarlo. “Fiambre de cordero y arroz con leche” es el menú que más temen los hijos de los Bastable en Los buscadores de tesoros de E. Nesbit (1899), y lo temen porque era inevitable. A principios de siglo XX, en los colegios más pobres de Estados Unidos, el arroz con leche tenía el tratamiento de alimento básico y se servía de muchas formas. A veces como sopa, con pan al lado; en Cincinatti, se daba a los niños en un cono, como si fuera un helado. El pudin de leche en todas sus variedades –tapioca, sagú, sémola, arroz molido o arroz entero– aparecía con tal frecuencia en los menús de los colegios que los niños que se lo comían con melancolía debían imaginarse que ningún adulto se había parado nunca a pensar si estaba bien tratar a los niños de esa manera.

Les habría sorprendido saber que durante dos años consecutivos en el Guildhall de Londres, en 1912 y 1913, antes de que la Primera Guerra Mundial llevara la atención por otros derroteros, algunos de los pedagogos más destacados de Gran Bretaña debatieron a fondo el papel del arroz con leche como alimento infantil.3 Al hablar del arroz con leche, lo que realmente abordaban estos pedagogos era el problema más amplio de la dieta de los niños. Es por este motivo que es importante volver a ese momento de la historia, para arrojar algo de luz sobre nuestra propia confusión acerca de cómo alimentar a los niños.

Los debates de 1912-1913 ocurrieron tras medio siglo de intensas discusiones en todo el mundo sobre las dietas infantiles, animados por una creciente inquietud ante la desnutrición infantil. La opinión dominante en esa época era que a los niños –como a los animales– había que llenarlos con el “pienso” que sus padres decidieran, antes que darles libertad de escoger a ellos. Sin embargo, ese dogma empezó a ser cuestionado por profesores, médicos y activistas sociales que sostenían que los problemas con la comida de los niños pobres iban más allá del hambre. El doctor Hall, que trabajaba con los niños de los suburbios de Leeds, en el norte de Inglaterra, se dio cuenta de que muchos no sabían masticar la comida: “se la meten en la boca –dijo el doctor Hall–, y para abajo como si se tratara de una carta que se tira en el buzón”.4 Se comprobó que había niños que no sabían sostener la cuchara; y niños de dos años adictos a los encurtidos y a las tazas de té bien cargadas. Según el doctor Hall y muchas otras personas, lo que estos niños necesitaban era comida que les sirviera para aprender a comer.

El periodo que va de mediados del siglo XIX a la Primera Guerra Mundial fue un momento especial en el que mejorar la comida infantil se convirtió en una cuestión política de primer orden, gracias a la generalización de la educación obligatoria y gratuita. A partir de la década de 1860, surgió un movimiento en torno a la restauración escolar con el objetivo de afrontar el problema de la cantidad significativa de niños que llegaban a la escuela con demasiada hambre para estudiar. ¿Cómo podían las autoridades forzar a los niños a ir al colegio sin asumir ninguna responsabilidad de alimentarlos? A la altura de 1912, había habido reformas sobre la nutrición escolar en Suiza, Alemania, Italia, Dinamarca, Noruega, Suecia y Gran Bretaña. París abrió el camino con las Cantines Scolaires, comedores que actualmente perviven y ofrecen a los colegiales buena comida a precios económicos. En las Cantines Scolaires francesas originales, los niños más pobres podían entregar un vale a cambio de una comida sustanciosa como ternera asada y macarrones con queso o caldo de carne seguido de ternera hervida y lentejas.5

En Gran Bretaña, las opciones eran mucho menos variadas. Se introdujo un nuevo sistema de comidas escolares con la Ley de Provisión de Comidas de 1906, pero el puntal era “el eterno arroz con leche”, tal como lo llamó The Daily Mail. En 1912 el menú de postres de un colegio de enseñanza secundaria de Manchester rezaba como sigue:

Lunes: compota de fruta con crema, y arroz con leche

Martes: arroz con leche y mermelada

Miércoles: arroz con leche y pudin de tapioca con mermelada

Jueves: arroz con leche y compota de fruta

Viernes: arroz con leche y mermelada6

El arroz con leche –que en términos eduardianos era un plato saludable– tenía muchos puntos a su favor como comida infantil. Llenaba. Era barato. Era rico tanto en leche como en materia “farinácea”, que los mejores expertos en nutrición estaban de acuerdo que eran saludables para los jóvenes.

Pero ¿les gustaba el arroz con leche a los niños? Los debates sobre el arroz con leche de 1912-1913 formaban parte de dos congresos sobre el futuro de la alimentación escolar en Gran Bretaña, que se planteaban con urgencia la cuestión de cómo mejorar la salud de los niños. Había transcurrido más de una década desde que la guerra de los Bóers revelara que muchos jóvenes británicos estaban demasiado desnutridos para luchar. El objetivo explícito de los congresos era “criar una raza imperial”. A pesar de las comidas escolares supuestamente nutritivas, muchos niños británicos seguían en una forma física muy precaria, con caries generalizada, retrasos en el crecimiento y molestias gástricas. En algunos colegios, los profesores informaron de que los niños perdieron peso después de la introducción de las nuevas comidas, que no quisieron probar porque preferían la comida pesada que ya conocían.

Es en este contexto en el que entra en juego el arroz con leche. Los delegados se pusieron de pie y argumentaron a favor y en contra del pudin de leche. Lo que en realidad debatían era si la alimentación se debía diseñar para satisfacer los gustos infantiles. En ese momento, el punto de vista dominante, heredado de la época victoriana, era que los niños tenían que comer lo que fuera bueno para ellos, aunque no supiera bien. Especialmente si no sabía bien: comer raciones sosas sin rechistar era una demostración de que el niño tenía fuerza moral. Sin embargo, en el Guildhall en 1912, algunos congresistas propusieron algo nuevo y radical: ¿y si la mejor comida para los niños era lo que les gustara más comer?

Varios destacados maestros defendieron que ya era hora de abolir el arroz con leche de los colegios. No discutían que el arroz con leche fuera sano, pero lo veían como un buen ejemplo de la necesidad de plantearse si los gustos de los propios niños debían tenerse en cuenta al escoger la comida que se les daba. Su respuesta –bastante atrevida para la época poseduardiana– era que sí.

El señor W. A. Nicholls, el director de un colegio de los suburbios de Portsmouth, sostuvo que era “un tipo específico de crueldad” forzar a un niño a comer arroz con leche (no se le ocurrió que un niño lo pudiera comer por su propia voluntad). Confesó que él odiaba el arroz con leche y que no lo comía nunca.7 El Sr. George Rainey, que llevaba un comedor infantil en Londres, dijo que cuando servía arroz con leche a cuarenta niños pobres, sobraba una buena cantidad. Según él, a los niños “les gusta la comida que hay que masticar” y “sienten aversión por la comida que no es ni líquida ni sólida, como la sopa espesa o el arroz con leche”. En el extremo opuesto en términos de clase social, el doctor Clement Dukes de la Rugby School estaba de acuerdo. “Los niños se pirran por los dulces –señaló Dukes–, y yo también”. En lugar de postres saludables pero insípidos basados en la leche, se les deberían permitir delicias como el pudin de mermelada.

Sin embargo, los delegados que acudieron al congreso desde Bradford, un centro industrial en el norte de Inglaterra, ofrecieron un punto de vista distinto sobre el arroz con leche. En esa época, bajo la batuta de un médico visionario llamado Ralph Crowley, Bradford era la ciudad británica pionera en buena comida escolar. Antes de que llegaran los menús escolares, la ciudad había sufrido una de las peores tasas de desnutrición infantil de Gran Bretaña. El doctor Crowley supervisó a un equipo de médicos que examinó a los 60.000 colegiales de Bradford. El doctor constató que más de 6.000, un 11 por ciento, estaban desnutridos. Crowley dijo que los nuevos menús que se establecieron en 1906 tenían que abordar la “carencia de proteínas” de los niños en lugar de una escasez general de comida. La política fabiana Margaret McMillan, que trabajó con Crowley, dijo que el gran objetivo de los menús de Bradford era evitar la “alimentación sin sentido”.8

Crowley insistía en que las comidas tenían que ser variadas, atractivas y sobre todo educativas: las comidas tenían que enseñarles higiene a los niños (a lavarse las manos y la cara), a sentarse y comer tranquilamente, sin “demasiado ruido o ajetreo” y, sobre todo, a incorporar nuevos sabores, en lugar de la dieta de comida enlatada y café al que estaban acostumbrados. Cada día, a los niños de Bradford se les daba una comida de dos platos, que rotaba cada tres semanas, con muchas proteínas, lípidos y verduras y no demasiado azúcar. Crowley era un hombre profundamente humano. Cuando la gente hablaba de las dificultades de alimentar a los niños, él replicaba que solo importaba un punto, a saber, que “el niño no tiene que sufrir”.9 Bajo la supervisión de Crowley, en Bradford colocaron manteles y un florero o una planta en el centro de las mesas de los colegios. Se hicieron todo tipo de esfuerzos para animar a los niños a probar platos nuevos. Incluido el arroz con leche. A diferencia de Nicholls, los delegados de Bradford no consideraban que servir arroz con leche a los niños fuera una crueldad.

La diferencia radicaba en que los enviados de Bradford eran los únicos que parecían haber captado que se tenía que pensar en la comida infantil con la vista puesta en el desarrollo futuro de la persona. Partían de la suposición de que cuando la calidad de la comida ofrecida es suficientemente buena, los niños son capaces de incorporar sabores nuevos y más saludables. Una colega de Crowley, miss Marion E. Cuff, que diseñó los menús de Bradford, tomó la palabra para defender el arroz con leche ante el público reunido en el Guildhall. “Señaló que, aunque en Londres no fuera muy apreciado, en Bradford ‘es el pudin que los niños prefieren a cualquier otro’”.10

Al escuchar a miss Cuff, quedó claro que el arroz con leche de los colegios de Bradford era mucho más apetecible que el postre que se servía bajo el mismo nombre en Londres. Se decía que los utensilios de cocina utilizados para elaborar los menús en Bradford eran los mejores de la restauración escolar a nivel mundial, con bañeras de porcelana para lavar la verdura y cacerolas especiales para baño María. En Bradford, el arroz con leche se cocía tres horas a fuego lento con mucha leche y nuez moscada hasta que quedara denso y cremoso. En cambio, en el congreso se dijo que el arroz con leche de Londres era “un postre económico”: aguado y cocinado sin mimo.

Otra diferencia importante entre el arroz con leche de Bradford y el de Londres era la forma de servirlo. Igual que en Londres, los niños de Bradford rechazaban a menudo el pudin de leche cuando lo probaban por primera vez. Sin embargo, Crowley y Cuff no se tomaban ese rechazo inicial como una señal de que el arroz con leche era un plato que nunca les gustaría a los niños. Sabían que algunos de los niños pobres que llegaban al colegio estaban acostumbrados a no comer más que pan en casa y por lo tanto necesitaban que los animaran un poco para acostumbrarse al arroz con leche. En Bradford, el pudin de leche se presentaba con toda la variedad posible: arroz, sagú, arroz molido y otros. A ningún niño se le forzaba a probarlos, pero la Srta. Cuff decía que, después de animarlos un poco, “les acababan gustando a todos”. Los alimentos nuevos se ofrecían en raciones pequeñas y se dedicaba una atención personalizada a los niños que no comían bien. Cada mesa tenía una “monitora”: una niña mayor con un delantal, a la que se había formado a conciencia para que ayudara a comer a los niños más pequeños sin atosigarlos. El objetivo era que los niños llegaran a disfrutar de los alimentos “constructores de tejidos” que les ayudarían a crecer.

Todo ello indica una gran sabiduría sobre comida infantil. Los pioneros del colegio de Bradford se dieron cuenta de que la comida infantil no tenía que ser algo saludable que no les gustara a los niños (como el tradicional arroz con leche aguado) o algo poco saludable que les gustara a los niños (como el pudin de mermelada). Con buena cocina y una actitud paciente pero firme en la mesa, podía ser comida que fuera tanto buena como apetecible para los niños. Crowley reconocía que su objetivo la adquisición de hábitos alimentarios saludables a largo plazo en lugar de hartar a “pequeños salvajes” con cualquier cosa que estuvieran acostumbrados a comer.

Esa intuición crucial no ha perdurado. En una medida incluso mayor que la comida para adultos, la comida infantil ha tendido a tratar el placer y la salud como enemigos. O bien uno se come la verdura por obediencia y salud o se le malcría con caprichos. Si uno interioriza esas lecciones de niño, es probable que nunca se las quite de encima.

Al final, los debates sobre el arroz con leche no llevaron a ninguna parte. La Primera Guerra Mundial desvió la atención de las sutilezas del gusto infantil. Durante décadas, a los colegiales británicos se les siguió sirviendo pudin de leche de calidad variopinta, con pocas expectativas de que les gustara. De niño, el chef Rowley Leigh, nacido en 1950, comía arroz con leche “como mínimo dos veces por semana en casa o en el colegio” y recordaba que mientras “algunos chicos glotones nos relamíamos, otros lo rehuían”.11 Así que había cambiado poca cosa.

Sin embargo, los debates de 1912-1913 no dejan de ser admirables. No se trataba solo del arroz con leche. Hubo una conversación de alto nivel sobre si la comida infantil tenía que ser apetecible o simplemente saludable. En el caso de la mayoría de niños anteriores a esa fecha, no había sido ni una cosa ni la otra. Un periodista de The Evening News que asistió al congreso de 1912 se quedó “estupefacto” ante los debates sobre qué deberían comer exactamente los niños en edad escolar. Cuando él iba al colegio le decían que “comiera lo que había y que estuviera agradecido”.12

Hay tres formas básicas de concebir la nutrición infantil. Cada una puede enseñarnos actitudes ante la alimentación que más adelante nos acompañan. La primera –a la que llamaré “comida familiar”– consiste en que, después de la lactancia, la alimentación infantil no se distingue de las demás: todos los miembros de la familia, adultos o niños, toman lo que pueden de la olla común. Eso enseña a comer rápido y a aprovechar la oportunidad cuando hay comida disponible. La comida familiar es la forma como tradicionalmente han comido los niños, y como todavía lo hacen en la mayoría de culturas del mundo. La segunda –a la que podemos llamar “comida infantil”– defiende que la alimentación infantil tiene que ser distinta de la de los adultos, pero que estos tienen que escoger la comida con atención y la vista puesta en lo que creen que es saludable, en lugar de satisfacer los gustos infantiles. Eso enseña que tragarse lo que a uno no le gusta es una forma de portarse bien. La tercera –a la que llamaré “comida para niños”– sostiene que a los niños hay que darles nada más ni nada menos que lo que les gusta, sin que importe lo dulce o artificial que sea. Eso enseña a satisfacer todos los caprichos que uno tenga, y que es normal que en todas las comidas haya alimentos empanados y muy procesados.

La forma ideal de nutrición infantil tomaría elementos de cada una. Sería tan apetecible como la “comida para niños”, pero tan saludable como la “comida infantil”. Y tampoco se alejaría demasiado de la dieta de los adultos, como la “comida familiar”. Hay indicios de que los niños comen mejor cuando su dieta tiene la misma variedad de gustos que la adulta. Sin embargo, esto solo es válido cuando el menú familiar se compone de alimentos buenos y variados: si los padres de uno no comen más que basura, puede que al fin y al cabo a uno le salga más a cuenta llevar una dieta distinta, de parvulario. La mejor comida infantil es aquella en la que los adultos controlan la nutrición y los niños controlan lo que se llevan a la boca. Suponiendo que la comida que hay en la mesa sea razonablemente nutritiva, a los niños habría que animarlos a explorar los sabores que les gustan. Y que pueden incluir o no el arroz con leche.

En la mayoría de lugares y durante la mayor parte de la historia, la comida infantil no ha existido como categoría aparte después del destete. Si uno echa un vistazo a los manuales de puericultura de los siglos XVII y XVIII, se da cuenta de que las principales preocupaciones se centran en qué tiene que comer la madre para producir leche saludable y no en la comida específica para bebés. En 1662 el herbolario Nicholas Culpeper escribió sobre “cómo producir leche con un olor y un color agradables, sin acidez o ‘mal sabor’”.13 La mujer que da el pecho, según Culpeper, debería comer muchas ensaladas y rábanos, cantidades moderadas de vino y evitar la cebolla frita, la carne especiada y enfadarse, elementos que podían hacer enfermar al bebé. Sin embargo, Culpeper no dijo nada sobre lo que debería comer un niño al pasar de la leche a la comida sólida.

Ese silencio sobre la alimentación infantil refleja el hecho de que la lactancia prolongada era lo habitual. Aparte de algunos alimentos feculentos –gachas, sopa de pan o arroz recocido en caldo–, la cuestión de qué dar de comer a los niños se solucionaba con leche. El análisis de los huesos de algunos niños Médici enterrados en la basílica de San Lorenzo de Florencia confirmó que se les dio pecho durante casi dos años. A esa edad, los niños ya podían comer lo mismo que el resto de la familia, con algunas excepciones.

Históricamente, la mayoría de normas sobre alimentación infantil han sido negativas. Muchas sociedades tuvieron tabús sobre sustancias que los niños debían evitar, a menudo carne. En el siglo XVIII, en algunas partes de Gran Bretaña era una regla general que no había que dar nada de carne hasta la segunda dentición, a los seis o siete años. Los mayas de Guatemala creían que todos los alimentos de origen animal –ya fueran huevos, leche o carne– eran perjudiciales para los niños de corta edad, una creencia que a menudo provocaba que sufrieran retrasos en el crecimiento por falta de proteínas. En el caso de la tribu chaga de Tanzania, el tabú con la carne era más concreto. A los niños se les advertía de que no se podían comer la lengua del animal porque se podían volver peleones; ni la cabeza, que los podía volver tozudos.14

Aparte de esas prohibiciones, sin embargo, la alimentación infantil no se trataba en general como una categoría específica. Una vez completado el destete, los niños comían la misma comida que los adultos, pero en menor cantidad y de peor calidad. La alimentación infantil se podía resumir con la palabra “sobras”. En la jerarquía de una familia trabajadora, los niños estaban más abajo en la asignación de nutrientes –sobre todo proteínas– que su padre, aunque puede que estuvieran situados por encima de su madre, dependiendo de si era más o menos desinteresada. Todo esto tenía su fría lógica. Sin la capacidad del hombre de trabajar con esfuerzo físico y ganar dinero, nadie de la familia comía.

Se puede obtener mucha información acerca de la dinámica de poder de una familia sabiendo si los pedazos más exquisitos están reservados a los padres o a los niños. En las familias actuales, puede darse el caso de que se obsequie a niños en edad preescolar con comidas especiales de arándanos ecológicos y filete tierno de pollo mientras, unas horas más tarde, los padres agotados se las arreglan con un bocadillo. En cambio, en épocas anteriores eran los niños los que tenían que conformarse con los restos después de que los padres se hubieran servido sus raciones. En sus memorias sobre su infancia y adolescencia de esclavo en una plantación de Virginia, Booker T. Washington se acuerda de que en su familia la alimentación infantil era un poco especial. “Consistía en un pedazo de pan por aquí y unas sobras de carne por allá. Una taza de leche un momento y unas cuantas patatas en otro. A veces parte de la familia comía de la sartén u olla, mientras que alguien más comía de un plato de hojalata colocado encima de las rodillas, y a menudo sin utilizar nada más que las manos con las que aguantar las rodillas”.15

No todo el mundo vivía en condiciones de esclavitud. Sin embargo, el carácter azaroso de la comida infantil también valía para los que trabajaban de forma voluntaria. Las madres les daban a sus hijos toda la comida que podían, pero solo después de que las necesidades del hombre estuvieran cubiertas. Las clases trabajadoras británicas hablaban de “delicias”, que eran patrimonio exclusivo del hombre. Estas delicias no se refieren a encurtidos o condimentos, como Gentleman’s Relish, la contundente pasta de anchoas a la venta desde 1825 para quienes se la podían permitir. La delicia del hombre equivalía a lo que podemos considerar el plato principal, en concreto la parte proteínica de la comida: panceta ahumada, albóndigas, pescado salado o frito, gambas, bistec o un huevo. Cuando esos alimentos estaban disponibles, le correspondían automáticamente al padre, tanto para dar sabor a la monotonía de su dieta de pan y patata como para darle fuerzas para trabajar. Ni los niños ni las mujeres podían esperar que les correspondieran “delicias” a no ser que el padre decidiera que las probaran. Cuando el doctor Ralph Crowley examinó el estado físico de los niños de los colegios de Bradford en 1907, se dio cuenta de que no sufrían tanto de una falta general de comida como de una “carencia de proteínas”.16

Cuando se les daba dinero para que se compraran la comida del mediodía, los niños no necesariamente comían mejor. A pesar de su carencia de proteínas, preferían más carbohidratos baratos. En Londres, tendían a comprar frituras en los puestos callejeros. En Nueva York, el progresista John Spargo (autor de The Bitter Cry of Children) observó a principios de siglo a un grupo de niños que se dirigían del patio de la escuela a una charcutería a gastarse los peniques de la comida.17 De catorce colegiales (ocho niños y seis niñas) siete compraron pepinillos en vinagre y pan, cuatro compraron solo pepinillos en vinagre, dos compraron salchicha ahumada y pan de centeno, y uno compró pescado en vinagre y pan. En 1910 Louise Stevens Bryant, una activista de la salud pública, observó a los colegiales neoyorquinos mientras compraban la comida en las tiendas y en las carretillas de los vendedores ambulantes cercanos a su escuela. “Lo que compraron de esta forma fue lo siguiente: una salchicha de Frankfurt pequeña con su panecillo, que valía un céntimo; un sándwich de queso, que valía dos céntimos; dos plátanos pequeños y dos ‘cordones’ de regaliz que valían dos céntimos; dos cupcakes glaseados que valían tres céntimos”. Bryant mandó los alimentos a un laboratorio de nutrición para que los analizaran. La salchicha de Frankfurt llevaba mucho colorante rosa guinda. Solo tenía 5 gramos de proteínas. La “comida” de plátanos y regaliz no ofrecía más que 0,6 gramos de proteínas.18

Demasiado a menudo, cuando se servía al estilo familiar, la comida infantil fracasaba en el objetivo básico de la alimentación, que es nutrir. En la década de 1910 Maud Pember Reeves dirigió una investigación de cuatro años sobre las condiciones de vida de familias de clase trabajadora “respetables” de Lambeth, en Londres, que vivían aproximadamente “con una libra a la semana”.19 Se trataba de hombres casados, que trabajaban como freidores de pescado o ayudantes de fontanero, y no eran los más pobres del distrito. Sin embargo, iban tan justos de dinero que la proteína que entraba en sus casas estaba muy controlada: “la carne se compra para los hombres”, señaló Reeves. Una de las familias que visitó era la de un carretero y su mujer, con cuatro niños de menos de cinco años. Solían desayunar una barra de pan repartida entre los seis, con una onza de mantequilla, té y “arenques ahumados para el señor X”. A lo largo de la semana, estos niños no comían mucho más que pan, té, patatas, salsa de carne y verduras de hoja. Prácticamente “no había variedad”. Cuando aparecía un tomate porque estaban a buen precio, era un acontecimiento.

La forma de comer de los niños siempre ha dependido mucho de la clase y el dinero. Reeves observó que en los hogares de gente adinerada había dos tipos de dieta: una para los adultos y otra para los niños. En los parvularios de clase media, a los niños se les daban mejunjes cremosos e insípidos que se consideraban muy buenos para ellos. En hogares donde el presupuesto semanal de comida era de 10 chelines (54,83 euros actuales, si nos basamos en el poder adquisitivo) toda la familia tenía que comer una única dieta, dictada por las necesidades del hombre. Rara vez se compraba leche debido a lo cara que era. Costaba lo mismo en Lambeth que en Mayfair. Así que nada de arroz con leche. “La comida infantil se desconoce entre los hijos de los pobres, a los que solo llegan los restos de la comida de los adultos”.20

En todos los hogares de clase trabajadora que visitó Maud Pember Reeves, el principal alimento infantil era el pan.

Es barato; a los niños les gusta; ya llega a casa cocido; siempre está a mano y no se necesita ni plato ni cuchara para comerlo. Untado con mantequilla, mermelada o margarina según el bolsillo de la madre, los niños no se cansan nunca de él mientras están en un estado de salud normal. Lo reciben en las manos y se lo comen donde y cuando quieren. Hay dos comidas del día en que es lo único que se ofrece.21

La alimentación de los niños pobres del campo no era necesariamente mejor. Un médico que vivía en el West Country observó que las familias pobres de la zona se alimentaban de pan y mantequilla, patatas, empanadas “indigestas” y té recalentado.22 Estos patrones consistentes en dar a los niños la misma comida que al resto de la familia no necesariamente eran irreflexivos. Habida cuenta las altas tasas de mortalidad infantil, muchas familias creían –acertadamente o no– que el único lugar donde los niños estaban a salvo era en casa.

Puede que la “comida familiar” que engullían los niños no fuera muy nutritiva, pero sentarse alrededor de la misma mesa y comer los mismos platos daba una sensación de solidaridad a la familia. El historiador de Oxford Siân Pooley estudió a familias de clase trabajadora en tres regiones distintas de Gran Bretaña en el siglo XIX, y se dio cuenta de que uno de los miedos más comunes que los padres tenían sobre los hijos era que comieran fuera de casa, especialmente fruta.23 En los registros de los tribunales locales que hacen una lista de las muertes de niños a menudo consta “Muerte por fruta”. En parte es así porque era más fácil atribuir la muerte de un niño a un factor externo al hogar que considerar la horrible posibilidad de que estuviera causada por algo que hubieran hecho los padres. Pero la creencia en la “muerte por fruta” todavía iba más allá. Durante mucho tiempo un aspecto de la comida infantil en el que todos, ricos y pobres, podían estar de acuerdo consistía en que la fruta cruda era una sustancia peligrosa para los niños.

Es probable que la fobia a la fruta hundiera sus raíces en la naturaleza marcadamente estacionaria del alimento. Después de meses de privación en los que no se disponía de fruta fresca, la gente, especialmente los niños, se atiborraban directamente del árbol en verano, cuando la fruta abundaba, y se ponían enfermos. En una época en la que los conocimientos sobre epidemiología eran escasos, la fruta cruda parecía una de las pocas causas claras y visibles de las enfermedades infantiles, algo concreto que podía explicar por qué morían tantos niños. La fobia a la fruta también conectaba con ideas antiguas sobre el equilibrio de los humores a través de la dieta. En el Renacimiento, a la fruta se la consideraba “corruptible” y casi venenosa, sobre todo las variedades más dulces y apetecibles como los melocotones, las uvas y los melones.24 Un libro de oraciones y canciones para madres e hijos del siglo XVII advierte a los niños de que no coman demasiadas

ciruelas, peras o frutos secos

aunque estén maduros,

no sea que te revuelvan el estómago,

te hagan mala sangre y te provoquen un cólico:

los melocotones lo vuelven a uno melancólico.

Luego estaba la cuestión de las pepitas. Hasta bien entrado el siglo XX, los libros sobre alimentación infantil le daban mucha importancia a la necesidad de quitar las semillas de cualquier plato de fruta que se les diera a los niños. La fruta cocida se consideraba más segura que la cruda, pero todavía era más segura la fruta cocida a la que se le hubiera quitado tanta fibra como fuera posible. Una autoridad advertía de que la “pulpa o semillas” de las frambuesas o las fresas podían causar “serios problemas” al niño.

Puede que en algunas ocasiones el miedo de que a los niños les sentara mal la fruta estuviera justificado. La fruta que comían esos niños no era un plato aséptico con cortes de melón o una manzana lavada con esmero. A menudo los niños tomaban la fruta del árbol antes de que estuviera madura; desde luego que una canasta de albaricoques verdes le puede dar a uno un dolor de barriga de campeonato. Otros niños puede que enfermaran por haber recogido del suelo fruta sucia o contaminada. Sin embargo, el miedo de los padres a la fruta –como todos los miedos relacionados con la comida– no era del todo racional. La principal razón para sospechar de la fruta como alimento infantil consistía sencillamente en que era deliciosa. Eran las golosinas de la época, una cosa que los niños escogían ellos mismos, lejos del control de los adultos. Era sabido que a los niños les gustaba especialmente la fruta: la ternura de la pulpa y su jugosa dulzura. Las memorias de infancia se detienen a menudo en la recogida de bayas, en volver a casa a última hora de una tarde de verano con la barriga llena y los dedos tintados. Recoger frutos silvestres –moras o arándanos– siempre ha sido una de las formas con las que los niños complementaban su dieta cuando los adultos no miraban. El tamaño de los niños y su destreza con los dedos los hacen especialmente aptos para recolectar frutas de arbustos bajos. Las familias a veces utilizaban a los niños de recolectores de bayas para que añadieran un pequeño suplemento a los ingresos familiares, aunque no siempre se podía confiar en que no se comieran la mitad de camino a casa. De niño, solían enviar al escritor Thoreau a coger arándanos negros para el pudin. Al estadounidense lo maravillaba la libertad de aquella cosecha silvestre: “saludable, copiosa y gratuita”. Sin embargo, a los adultos no siempre les gustaba ver que los niños disfrutaban por su cuenta en el reino de la fruta. Estaba claro que no se podía confiar en algo tan apetecible para los paladares jóvenes.

Durante el siglo XIX, surgió una nueva versión de la alimentación infantil, que aplicaba la tradicional desconfianza hacia la fruta fresca a toda la oferta alimentaria adulta. La nueva “comida infantil” de las clases media y alta hundía sus raíces en ideas victorianas según las cuales los niños eran casi una especie distinta y había que mantenerlos física y moralmente puros. La comida infantil formaba parte de un cambio más amplio en las actitudes hacia el cuidado de los hijos. La historiadora de la familia Christina Hardyment escribe sobre “el progresivo divorcio entre padres e hijos” a partir de la década de 1870, al empezar a confiar los padres en los consejos científicos de expertos antes que en su propio instinto. En generaciones anteriores, los niños de clase media se criaban con mucha cercanía respecto a sus padres, pero a partir de entonces fueron las niñeras las que empujaron sus cochecitos, se los desterró al espacio separado del cuarto de los niños y se los alimentó con dietas “científicas” especializadas que supuestamente no iban a sentar mal a sus pequeños estómagos.

La comida infantil era tan moral como física. Los expertos médicos leyeron la cartilla a los padres pobres por no dar una alimentación específica a sus hijos. El doctor Thomas Dutton proclamó que uno de los grandes “errores” en la alimentación de los niños era darles “comida que solo es adecuada para adultos”.25 Por lo que había visto Dutton, la “mayoría” de las madres incurrían en ese error y luego se preguntaban por qué sus hijos estaban siempre enfermos: “‘¿Qué le das de comer a tu bebé?’, preguntamos a menudo […] ‘Ah, come lo mismo que nosotros: un poco de patatas con salsa, algo le cae de carne y a veces un sorbito de la cerveza de papá’. Así es cómo se crían miles de niños”.26

La comida infantil, con sus raciones cuidadosamente calculadas, fue una reacción contra la bulliciosa gresca de la comida familiar. Aspiraba a aplicar la ciencia racional a la cuestión de qué tienen que cenar los niños. Tras esos platos sencillos y sosos –gelatina de pie de ternera, caldo de carne– había una conciencia aguda de lo vulnerables que son los niños a la enfermedad y a la muerte. En palabras de un escritor victoriano a propósito de la digestión, la mayoría de “enfermedades infantiles” surgían de “comidas inadecuadas”; se sobreentendía, pues, que dar “comida adecuada” podía salvar vidas.27

Cuando apareció como una categoría separada en el siglo XIX, la comida infantil lo hizo acompañada de su propio lenguaje. De los alimentos autorizados –muchos de la familia del arroz con leche– se hablaba en los manuales de puericultura como saludables, racionales, adecuados, seguros o fáciles de digerir. Algunos “se podían dar con tranquilidad” o “podían ser aceptables”. Por ejemplo, un libro de cocina de 1874 decía que “el chocolate a la taza, si no se prepara demasiado cargado, es […] bastante aceptable” para los niños.28 Otros eran inadecuados, objetables, impropios, excesivos, o causaban trastornos biliares. Por lo general, la comida menos adecuada era la que más apetecía a los niños, la que era indigesta, dulce o con mucho sabor (“muy sazonada”). Se pensaba que cualquier salsa demasiado fuerte podía provocar un ataque de hígado. Las setas, las alcaparras, la salsa de carne intensa y sabrosa, o la nata densa: ninguno de estos alimentos estaba recomendado para los niños. Con los niños las opciones más seguras eran sencillas y sosas. En los libros de cocina victorianos, la sección sobre cocina para niños, si la había, normalmente estaba junto a la de inválidos. La comida infantil trataba a los niños como si siempre estuvieran al borde de un colapso nervioso.

A Luther Emmet Holt se lo calificó en la cubierta de su libro como la “primera autoridad sobre bebés en Estados Unidos”. Su manual sobre alimentación infantil fue un éxito de ventas y se reeditó muchas veces desde su publicación en 1894.29 Los editores de Holt se jactaban de que cientos de miles de estadounidenses se habían criado con el libro y que más adelante lo utilizaban como manual para criar a sus propios hijos. El mantra de Holt es la comida simple y “corriente”, sin nada que resulte demasiado apetecible para un niño. Todos sus consejos parten de la firme convicción de que lo bueno para los adultos no es bueno para los niños. Holt advierte de que “muchos alimentos son provechosos para los adultos, pero demasiado difíciles de digerir para los niños”.

A los niños “se les puede dar”, por ejemplo, “tomates cocidos”, pero solo a los siete u ocho años. De nuevo se trataba de las molestas semillas. Holt creía que había que moler todas las verduras hasta que el niño tuviera tres años, y chafarlas con un tenedor hasta los siete u ocho. Del mismo modo, la mayoría de tortillas eran objetables antes de los siete años. Solo había que ofrecer huevos si estaban cocidos a fuego moderado, escalfados o hervidos, nunca fritos. Holt tampoco era un defensor de las carnes en conserva o de sabor fuerte como “jamón, salchicha, cerdo, hígado, riñón, caza y las carnes y pescados secos y salados; es mejor reservar todos estos alimentos hasta que el niño haya cumplido diez años”. Todavía era más peligrosa la ensalada que, siendo “difícil de digerir”, se tenía que evitar hasta que el niño tuviera once años.30

Lo más peligroso de todo en el libro de Holt era cualquier tipo de pudin, hojaldre o tarta, especialmente los que llevaban mermeladas, siropes, frutos secos y frutas pasas. Algunos decían que un poco de dulce no hacía daño, pero Holt no estaba de acuerdo porque podía ser que un poco “pronto se convirtiera en mucho”. Los únicos postres en los que Holt confiaba eran “cuajada, arroz con leche, pudin de almidón de maíz o de sémola sin pasas y natillas”. Una vez a la semana se podía ofrecer una ración moderada de helado. En cambio, estaban expresamente prohibidos “todos los panes y panecillos frescos, el trigo sarraceno y demás tortitas, los gofres y todos los pasteles dulces recién hechos, especialmente si están glaseados y si llevan frutas pasas. No es sensato ir más allá de las soletillas, las galletas normales y las de jengibre hasta que los niños tienen siete u ocho años”.

Holt no era el único al que le daba miedo que los niños comieran productos de panadería recién hechos. Los expertos en comida infantil decían a menudo que a los niños no había que darles nunca pan del día. El motivo –como con la fruta fresca– consistía en que era demasiado apetecible y demasiado difícil de digerir. El pan de dos días se consideraba seguro, pero si el pan llevaba pasas todavía era mejor esperar ocho días. Lo ideal era endurecerlo en el horno hasta que estuviera lo bastante crujiente como para que los dientes tuvieran trabajo.

La comida infantil se presentaba en dos texturas: muy dura y muy blanda. Por un lado, buena parte de los platos “más seguros” tenían la consistencia de una papilla (“la papilla de buenas noches”, tal como escribió Margaret Wise Brown en Buenas noches, luna, su conocido libro de cuentos de 1947 sobre el momento de ir a acostarse). La idea era ablandar suficientemente los alimentos para que los niños los pudieran comer con cuchara. Los copos de avena, el pudin de pan y leche y el de crema eran aceptables. La verdura para los niños siempre se tenía que cocer hasta que quedara tan blanda que, como dijo un experto, “se hiciera papilla al pasarla por un colador”.31 Antes de que un alimento se considerara inocuo para el delicado estómago de un niño tenía que pasar una criba. La carne se tenía que picar y había que cocinarla de forma que no quedara dura (en épocas anteriores, las niñeras premasticaban los trozos de carne en su propia boca antes de ofrecérsela al niño). Los cereales y los granos se tenían que hervir hasta que se convirtieran en una masa pegajosa. A veces las legumbres como los guisantes, las judías y las lentejas se consideraban valiosas por su alto contenido en proteínas, pero solo si se hervían y se habían triturado bien. E incluso en ese caso, se temía que no fuera fácil “digerirlas”.

Detrás de este par de conceptos, “fácil de digerir” y “difícil de digerir”, se escondía una enorme ansiedad en torno a las deposiciones infantiles y lo que podían indicar sobre las perspectivas de salud o de enfermedad –e incluso muerte– de un niño. El arroz con leche era fácil de digerir, mientras que los tomates eran difíciles de digerir. Hasta el siglo XIX se consideraba saludable que las sustancias se movieran libremente por el cuerpo. En el esquema mental premoderno de purgantes y sanguijuelas, la diarrea infantil no era preocupante; se solía considerar una señal de que el cuerpo se regulaba a sí mismo. Sin embargo, en la década de 1890, finalmente se reconoció en la diarrea y la enfermedad síntomas preocupantes en niños muy pequeños y se desató una neurosis ante cualquier alimento que tuviera efectos demasiado laxantes.32 El miedo a las consecuencias de la descomposición gástrica en niños tenía fundamento, pero arrastró a los defensores de la comida infantil al reino de la paranoia ante cualquier alimento mínimamente fibroso.

En 1909 el médico británico Eric Pritchard se mostró aterrado sobre la “alteración intestinal” que podía causar que se dejara comer mermelada a los niños, debido a la cáscara de naranja.33 También lanzó vehementes advertencias sobre las espinacas, que señaló de forma algo sorprendente que “eran muy apreciadas entre los niños”. Pritchard se dio cuenta de que “si se examinaban las deposiciones infantiles después de comidas que incluyeran espinacas, se reconocía la espinaca casi entera en un estado no digerido”. Los libros actuales de puericultura advierten a veces, con cierto tono jocoso, de lo que uno se puede encontrar en el pañal del niño después de que coma maíz tierno, pero en ningún caso se sugiere que le haga daño. Sin embargo, según los defensores de la comida infantil, cualquier alimento que pasara demasiado rápido por el tracto digestivo suponía un peligro para el niño.

Todas estas gachas mantenían a los niños en una eterna primera infancia. La verdura triturada y el arroz con leche no eran demasiado distintos a las panadas y papillas que constituían la primera comida sólida de un bebé. Al mismo tiempo, se creía que a los niños había que darles a menudo comida muy dura –tostadas duras y crujientes y cosas por el estilo– para que aprendieran a ejercitar la mandíbula y los dientes. Se concedía una gran importancia a la masticación. El niño que comía alimentos que no le enseñaban a masticar se exponía a muchos “males”, desde molestias estomacales hasta vegetaciones. El doctor Wallace del Hospital de Londres señaló que la mayoría de problemas de digestión surgían de una dentadura poco sana y que por lo tanto era muy importante incluir en las dietas infantiles muchos alimentos que limpiaran la boca, como por ejemplo cuscurros, tostadas y galletas duras.34 Igual que la comida infantil en general, la función de los alimentos que obligaban a ejercitar la mandíbula era buscar el bien del niño antes que proporcionarle placer.

La escritora sobre temas de alimentación Elizabeth David, que nació en 1913 en el seno de una familia de clase media-alta, recordó el aburrimiento mortal de la comida infantil de la década de 1920. Se acordaba de que “comíamos mucho cordero y ternera cocinados de forma sencilla, con verdura igualmente sencilla”.35 Había “pudines odiosos” de arroz molido o tapioca “aparentemente inventados con el único objetivo de martirizar a los niños”. David “odiaba” la verdura hervida aguada que le daban: “hojas de nabo, espinacas, patacas y chirivías”. Todo lo que le servían a David –decidido por su madre “con la complicidad de la niñera”– estaba pensado para resultar nutritivo. No se esperaba que le gustaran “los tazones de leche obligatorios”. Esa no era la finalidad de la comida para niños.

Con la perspectiva que da el tiempo, parece una manera extravagante de tratar a los niños: darles platos que ningún adulto comería si lo podía evitar. El escritor italiano sobre temas culinarios Angelo Pellegrini se quejó de haber tenido que comer “cosas verdaderamente espantosas” de niño: pedazos aguados de polenta pringados con sardinas en conserva “repugnantes y apestosas”.36 En esas ocasiones, el abuelo de Pellegrini “[lo] intentaba consolar” contándole que él también había tenido que comer polenta y sardina de niño, y que en su caso todavía era peor, ya que la sardina colgaba de un cordel encima de la mesa y se reutilizaba de comida en comida. Durante la infancia, cada generación tuvo que soportar los horrores de la comida para niños antes de hacer sufrir a sus hijos lo mismo que habían sufrido ellos.

Quizá a nuestro alrededor todavía hay rastros de esa mentalidad. En algunas familias, la recomendación de evitar la sal en la dieta infantil durante el primer año se extiende a una evitación generalizada del sabor, como si un bebé de diez meses no pudiera lidiar con la acritud del ajo o del pimentón. Cenar con padres de niños de corta edad puede suponer una comida de brócoli hervido y pollo a la plancha sin salsa, sal ni pimienta, y cada cosa por su lado. A un número sorprendente de personas –incluso las que disfrutan de sabores complejos– les preocupa que los niños no coman platos de pasta si están aliñados con algo más que mantequilla. Sin embargo, cuando hoy en día se sirven comidas sencillas, en general el motivo no es frustrar el apetito del niño, sino satisfacerlo.

Los últimos cincuenta años, más o menos, han asistido a una transformación casi total de lo que entendemos por nutrición infantil en occidente y, cada vez más, también en otras partes. Los años del arroz con leche han quedado muy lejos. Una vez se superó la escasez del periodo bélico, la oferta de comida se industrializó rápidamente y aparecieron en los lineales una serie de productos procesados dirigidos a los niños, que se parecían poco a los tradicionales alimentos básicos de las familias. Todas las décadas posteriores a la guerra asistieron a innovaciones en el sector de la nutrición infantil. Los arroces con leche calientes dieron paso a yogures fríos azucarados en envases individuales de plástico. El pescado –en el año 1953– venía congelado y listo para cocinar en forma de fingers de color naranja fluorescente. Los pasteles fueron dando paso a las pop-tarts (que salieron al mercado en 1963), pedazos de hojaldre rellenos de mermelada que el niño podía poner en la tostadora al llegar del colegio. Las patatas se reinventaron como gofres y a los gofres dulces se les dio vida con pepitas de chocolate. La nata montada se comercializó en botes a presión. Y luego también pasó otro tanto con el queso.

Si hasta entonces los fabricantes habían dirigido sus mensajes a los padres que compraban la comida, en aquel momento se dieron cuenta de que era rentable dirigir los productos directamente a los niños. De algún modo, una nueva generación de niños fue capaz de engatusar a sus padres para que les compraran exactamente los productos que deseaban, que eran los que habían visto anunciados en televisión. El hecho de que muchos padres accedieran fue una señal de que las actitudes ante la crianza de los hijos habían cambiado, con una superación de las actitudes anticuadas del periodo bélico y un número cada vez mayor de mujeres que trabajaban fuera de casa. La nueva biblia sobre puericultura en Gran Bretaña era Bebé y niño, de Penelope Leach, que se publicó en 1977. Leach creía –y en muchos sentidos se trataba una actitud liberadora– que la clave para ser mejores padres era la “diversión”. Si el doctor Spock les decía a los padres que no tuvieran bebidas gaseosas en casa e insistía en que los niños solo debían picar fruta, Leach era laxa sobre los tentempiés comerciales. Insistía en que la “humilde patata frita de bolsa” era “una fuente sorprendentemente buena de proteínas vegetales”. Según Leach, era injusto tachar de “basura” a todos los refrigerios: “Un perrito caliente es un componente equilibrado de la dieta. Los helados de leche de buenos fabricantes son un alimento excelente, y como mínimo igual de bueno para su hijo que unas natillas o un arroz con leche caseros”.37 Por lo tanto, Leach absolvía a sus lectores de los remordimientos que pudieran sentir por comprar los nuevos alimentos industriales dirigidos a los niños en lugar de hacerles una cena casera.

Desde la década de 1950, la comida infantil ha pasado de ser nutritiva pero poco apetecible a tener como principal objetivo halagar los gustos infantiles. La mermelada y las espinacas siguen sin considerarse ideales para los niños, pero a diferencia del doctor Pritchard en 1909, no es porque temamos que vayan a causar un daño terrible a sus entrañas, sino porque nos falta imaginación para pensar que a un niño le pueden gustar el sabor metálico de las espinacas o la cáscara amarga de las naranjas. La “comida para niños” actual está pensada para que guste; y por lo tanto, habida cuenta de la capacidad de refuerzo de la exposición positiva, en efecto gusta. La “comida para niños” se basa en el supuesto de que los niños aprecian de forma natural los carbohidratos sencillos, la grasa, el azúcar y poco más. Como hemos visto, no es verdad que los niños tengan una predisposición innata que automáticamente hace que les gusten las hamburguesas más que el pescado a la plancha o las magdalenas más que las fresas frescas. Sin embargo, si uno come suficiente “comida para niños” de pequeño, el supuesto de los sabores limitados se puede convertir en una profecía autocumplida.

“Los menús infantiles tienen que ver con que la comida sea divertida”, señalaba un informe de 2001 sobre comida infantil en las cadenas de restaurantes estadounidenses.38 Dicho de otra manera, “no encontraremos espinacas ni brócoli”. Un periodista del sector de la hostelería rastreó una base de datos de menús infantiles de las 500 cadenas estadounidenses más importantes. Previsiblemente, las patatas fritas aparecían a menudo. Lo que es más sorprendente es cuán a menudo aparecían. De los casi 2.000 platos de los menús de esos restaurantes, 710 llevaban patatas fritas. Figuraban en los menús infantiles más del doble de veces que cualquier otro elemento, acompañando todo tipo de alimentos, desde perritos calientes hasta espaguetis. Si en 2001 los padres de un niño le proponían ir a comer fuera, ese niño podía estar bastante seguro de que podría pedir patatas fritas.

Como plato principal, los padres dejarían que el niño pidiese otra cosa frita en freidora: más de la mitad de los segundos que formaban parte de la muestra estaban fritos, y los demás normalmente eran hamburguesas o pasta. Los más comunes eran pedazos de pollo empanados y fritos en freidora, disfrazados de varias maneras para que les resultaran más apetecibles a los niños: “tiras, deditos, bocados, nuggets, pedazos e incluso cuernos”. El postre tendía a ser helado, a menudo con golosinas añadidas. La cadena Ragazzi ofrecía “Un postre ‘de tierra’: pudin de chocolate con pepitas de chocolate, nata montada y un gusano de gominola (solo 0,99 dólares... ¡chollo!).39

Puede que lo que uno come en el restaurante –cuando sale fuera– no sea representativo de lo que come el resto del tiempo. Al fin y al cabo, ¿a quién no le gusta sentarse en una mesa lejos de casa y comer algo caliente, crujiente y frito de vez en cuando? Yo a menudo pido tempura o calamares fritos crujientes cuando como fuera, mientras que en mi cocina apenas los preparo. Sin embargo, en el caso de muchos niños, las patatas fritas –y el helado y las gominolas– de la típica comida de restaurante de cadena son una extensión de la comida cotidiana. En Gran Bretaña, las tres comidas escolares más populares en el año 2000 fueron pizza, hamburguesas y patatas fritas.40 “¿Qué le gusta comer?”, le pregunté en algún momento de 2005 a la madre de un amigo de uno de mis hijos que iba a venir a jugar a casa. “Ah, bueno, la típica comida para niños”, me contestó. Resultó que eso significaba nuggets de pollo, patatas al horno, pasta sin salsa y kétchup. Nada de verduras.

La consecuencia más importante de la comida comercial infantil de posguerra fue que pareciera “normal” que un niño nunca comiera nada nutritivo. Los padres que se habían criado comiendo arroz con leche no iban a hacer lo mismo con sus propios hijos. Los productos de alimentación infantil se diseñaban para que fueran tan divertidos y estimulantes como juguetes. Incluso las patatas tenían caras sonrientes.

Siempre ha habido alimentos infantiles que han jugado con la forma y el color. Sin embargo, tradicionalmente esos alimentos tendían a pertenecer a la categoría del capricho ocasional: una cuerda negra resbaladiza de cordones de regaliz o los efervescentes caramelos Love Hearts. Sin embargo, durante los años de posguerra, los grandes actores de la industria alimentaria empezaron a darse cuenta de que podían prodigar su creatividad visual en los productos infantiles destinados –supuestamente– a consumirse como comidas de verdad. Buena parte de la oferta alimentaria actual se parece a los dulces, tanto en el contenido nutricional como en la forma.

Samira Kawash, la autora de Candy: A Century of Panic and Pleasure [Golosinas: un siglo de pánico y placer] (2013), señala que los padres se sienten confundidos respecto a las golosinas. Hoy en muchos círculos se desata la histeria ante los niños que comen golosinas de verdad, como las gominolas, que son sobre todo azúcar y colorantes. Kawash dice que sentimos “una sensación nebulosa de que las golosinas pueden ser peligrosas, quizá incluso mortales”.41 Sabemos que permitir que nuestros hijos coman demasiadas golosinas nos hace malos padres, de ahí el ritual absurdo de Halloween en que los padres dejan que los hijos vayan de casa en casa y acumulen un gran botín de chucherías, solo para confiscarlas al final de la noche porque no quieren que a su hijo le salgan caries. Sin embargo, a pesar de su ansiedad ante las golosinas, los padres les dan tranquilamente a sus hijos barritas deportivas muy azucaradas, gominolas hechas con azúcar de zumo de frutas y cereales que son golosinas en todo menos en el nombre. ¿Por qué un bol de cereales glaseados en forma de aros multicolores cuenta como “desayuno” y no como “golosina”?

En la actualidad, los alimentos dirigidos a los niños vienen en una infinita variedad de formas. Como el pan de jengibre medieval, los pedacitos de pollo también han adoptado muchas formas: dinosaurios, jirafas, naves espaciales, elefantes, números; y Buzz Lightyear. Al viejo recurso de la década de 1960 de la pasta en forma de alfabeto se le ha añadido la pasta enlatada con forma de Teletubbies, de Barbie o de Spiderman. ¿Y qué decir de los cereales? Las esferas, copos y estallidos cubiertos de azúcar y rociados de cacao dentro de paquetes alegres de diseño pop. Un informe de mercado sobre alimentación infantil se felicitaba de que los “avances en tecnología de extrusión” hacían posible una “variedad cada vez mayor de formas y texturas” en el caso de cereales infantiles. Del mismo modo, a mediados de la década de 1990, las patatas fritas de bolsa tradicionales perdieron participación de mercado a favor de productos de aperitivo “extrudidos” que podían resultar más “apetecibles para los niños” al tener forma de ositos de peluche o fantasmas.42

Sin embargo, mientras la forma es más variada que nunca, el contenido lo es mucho menos. Los productos dirigidos específicamente a los niños suelen tener un contenido superior a la media en sal, azúcar y grasas. Si uno busca unos cereales de desayuno especialmente azucarados, debe escoger unos dirigidos a los niños. En el 2000 varios cereales infantiles contenían más de un 50 por ciento de azúcar refinado en términos de peso. Un estudio de 2013 de 577 anuncios de comida dirigidos al público infantil constató que casi tres cuartas partes promovían alimentos de “baja calidad nutritiva” a pesar del hecho de que más de la mitad también incluían algún tipo de mensaje sobre la salud.43

Algo raro pasaba en el ámbito de la comida infantil. Los analistas del mercado hablaban de una nueva tendencia a “entretener y divertir al niño con la comida”.44 A los niños siempre les ha gustado jugar con la comida. Quizá el lector solía partir el cruasán y fingía que los extremos eran cuernos de diablo; o quizá cogía un puñado de cerezas y se las colgaba de las orejas como si fueran pendientes; o utilizaba la cáscara de la mandarina para simular colmillos de vampiro. Otro juego divertido era utilizar kétchup para teñir el puré de patata de distintos tonos de rojo, mezclándolo con los dientes del tenedor. A esta lista yo le añadiría el placer de comer judías verdes abriéndolas de una en una para descubrir las semillas de su interior, como perlas verdes.

La diferencia con los nuevos productos infantiles comercializados a partir de la década de 1990 era que mientras que anteriormente jugar con la comida daba una sensación un poco subversiva, a partir de entonces los juegos ya los habían decidido los fabricantes en lugar de los niños. Se suponía que el niño jugaría y las reglas ya se habían fijado de antemano. Los nuevos productos infantiles eran enrollables, ensartables o mojables.45 Había cuerdas de queso que invitaban al niño a desmembrar una tira de queso procesado en hilos más finos y productos “para mojar” cuyo envase incluía tanto galletas como salsa de queso.46 Estos productos no se creaban pensando en lo que necesitaba el cuerpo de los niños, sino tras una exhaustiva investigación de mercado sobre qué querían los pequeños. No hace falta ser un genio para adivinar que los niños no les iban a decir a los grupos de sondeo que querían más brócoli y arroz con leche. Los paneles de consumidores mostraron que los niños deseaban productos que fueran solo “para ellos”.47 Querían colores brillantes como los de los dibujos animados, texturas suaves y sabores dulces. Querían alimentos que –a diferencia de la comida familiar tradicional– no tuvieran que compartir con nadie más. Los fabricantes reaccionaron con productos como postres que iban dentro de un tubo que se podía abrir y cuyo contenido se podía vaciar directamente en la boca o yogur con un rincón de tropezones debajo de la tapa.

Luego estaban los “Lunchables” (lanzados por Kraft en 1988), comidas eficientemente dispuestas en bandejas de plástico que trataban a los niños como si fueran pasajeros de un vuelo de larga distancia sin un solo asiento vacío, y lejos del punto de venta más próximo de productos frescos. En 2002, el típico “Lunchable” presentaba tres compartimentos distintos en los que había unos perritos calientes minúsculos (“no hay que calentarlos”), tres minipanecillos blancos, algunas lonchas de queso (“una buena fuente de calcio”) y una bolsita de kétchup.48 Se suponía que era una comida completa y equilibrada para un niño, y que se podía comer sin ayuda adulta. Lo que los niños realmente querían era que se los tratara como mayores de lo que eran. Un investigador de mercado que trabajaba con una media de 4.000 niños cada año, se dio cuenta de que el mayor deseo infantil era el de “control”.49 Cuanto más respondiera un producto a la aspiración de los niños de que se los tratara como mayores de lo que eran, mejores posibilidades de éxito tenía el producto. Ese deseo de autonomía sobre la oferta alimentaria explica en parte el éxito de los cereales de desayuno como comida infantil. “Incluso el simple acto de servirse cereales en un bol y añadir leche da al niño sensación de control”, observó el investigador de mercado.50 De forma parecida, el kétchup se convirtió en un condimento apreciado por los niños en parte porque es uno de los pocos elementos de la comida que los pequeños pueden añadir por su cuenta.

A mediados de los noventa, el 77 por ciento de los niños franceses de entre cuatro y siete años tenían el poder de escoger qué cereal de desayuno se compraba en casa y el 58 por ciento escogía sus propios yogures.51 Y eso en Francia, donde –o eso nos imaginamos– los padres todavía tienen un control más estrecho de la alimentación familiar. Sin embargo ¿cómo puede competir la comida infantil saludable con cientos de pócimas nuevas e intensamente publicitadas, pensadas para que a los niños les atraigan por su novedad? Las etiquetas vienen con muchos mensajes ideados para paliar cualquier sensación de culpa de los padres. Hay galletas dulces “aprobadas por pediatras” y refrescos de frutas sin azúcar recomendados por dentistas, por no mencionar las constantes afirmaciones sobre el “calcio” de los yogures azucarados y los quesos procesados, que pueden hacerle sentir a uno que en realidad está descuidando la salud de su hijo al no comprarle lonchas de color naranja chillón de algo parecido a queso.

La idea de que a los niños hay que darles una comida específica, que les resulta mucho más atractiva y es del todo distinta a la dieta humana corriente –como la comida para mascotas– empieza pronto, con la comida comercial para bebés. Es fácil que a los padres primerizos y ansiosos les parezca que hacen bien al recurrir a paquetes y potitos para alimentar a su bebé, en lugar de triturar comida hecha en casa. Una encuesta a 5.000 madres británicas constató que solo el 35 por ciento había ofrecido al bebé algo que hubieran preparado ellas mismas el día antes.52 El 82 por ciento les había dado potitos que, a pesar de los distintos mensajes nutricionales de la etiqueta, probablemente son mucho menos nutritivos que las papillas caseras. Un análisis de la “primera comida sólida enriquecida” mostró que era menos rica en vitaminas y minerales que los platos básicos tradicionales de comida infantil como la patata chafada con yema de huevo.53 Al escoger qué se le da de comer a un bebé, los padres no pueden decir que la insistencia del consumidor final los desborde. Sin embargo, puede que tengan la sensación de que los importunan los bebés de ensueño de los envases, con las mejillas rosadas y satisfechos de comer su postre de manzana y fresa.

Los padres les cuentan a los grupos de sondeo que una de las razones por las que ceden ante la insistencia de los niños es el coste. Incluso cuando el niño no está en el carrito del supermercado, cogiendo cosas y enrojeciendo de ira porque quiere el queso fresco de la locomotora Thomas ahora, ahora, AHORA, uno se plantea que, si compra productos que a los niños no les resultan apetecibles, puede estar cometiendo errores caros que se queden en el armario sin consumir. Una empresa estadounidense de investigación, Langbourne Rust, acompañó a un grupo de madres al salir a comprar comestibles y se dieron cuenta de que incluso los niños de tan solo un año podían influir en lo que se compraba. Los padres negaban la petición de alimentos concretos del hijo solo una de cada tres veces. Esto concuerda con la experiencia del doctor Keith Williams, director del Programa de Alimentación del Hospital Infantil Penn State Hershey. “Aunque debería ocurrir que ‘los niños comieran lo que los padres les sirven’ –dice el doctor Williams–, la experiencia clínica nos muestra que ‘los padres sirven a los niños lo que estos comen’”.54

No es ni mucho menos cierto que hoy en día todos los padres den de comer a sus hijos “comida para niños”. La última década ha asistido a una reacción moderada contra los menús infantiles menos saludables. Una encuesta de 2009 descubrió que cada vez había más verduras –y no todas eran patatas fritas– en los menús infantiles de Estados Unidos.55 Incluso McDonald’s ofrece ahora palos de zanahoria ecológica en sus menús infantiles. Gracias al esfuerzo de Jamie Oliver, en 2005, las comidas escolares en Gran Bretaña se volvieron a enmendar, y las espirales de pavo y demás carnes procesadas con formas especiales se eliminaron de los menús. En Estados Unidos, Michelle Obama promovió una dieta infantil más sana a través de la campaña “Let’s Move”. Tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, la introducción de comidas escolares más saludables fue controvertida, ya que buena parte de la fruta y verdura nueva pasó “de la bandeja a la basura” sin que la tocaran, tal como recogió un artículo, ya que los niños que solo conocían la “comida para niños” rechazaron los platos desconocidos.56 Algunos se tomaron ese rechazo como una señal de que los niños prefieren de forma natural la “comida para niños” a la comida casera y saludable. Sin embargo, la verdadera lección es que para que una reforma de la dieta sea eficaz, debe ir de la mano con cambios en la forma de aprender a comer. Un niño solo sacará provecho de una comida equilibrada y saludable si ha desarrollado un gusto por la comida equilibrada y saludable.

El esfuerzo por evitar toda la comida basura que se comercializa bajo el paraguas de comida infantil, unido a la epidemia de alergias alimentarias infantiles, ha trastornado un poco a algunos padres acomodados. Hoy en día hay hogares donde la comida infantil se controla con más firmeza que la que gastaba L. Emmet Holt a principios de siglo XX: donde para que piquen algo los niños se les da col rizada, el azúcar está completamente proscrito y cualquier cosa que lleve harina blanca se trata como poco menos que droga dura. La periodista Zoe Williams habla de los “padres integrales” que se refieren a las pasas como “coca del bebé, para subrayar su naturaleza irresistiblemente deliciosa y como de contrabando”.57 En tiempos inquietantes, la comida puede parecer una forma de mantener a los hijos fuera de peligro, y hay que reconocer que existen motivos para pensar que los niños corren riesgos en el entorno alimentario actual.

Sin embargo, la forma de proteger a los niños en un entorno como este no es mantenerlos en una burbuja en la que todos los alimentos son nutritivamente perfectos. Lo que los niños necesitan es desarrollar las habilidades para navegar por el entorno ellos mismos. El problema de la versión purista de la comida infantil, igual que el de la versión poco saludable, es: ¿qué pasa cuando los niños crecen? Toda “alimentación infantil” parte del supuesto de que un día el niño dejará de serlo y comerá otra cosa.

A las personas originarias de partes del mundo que todavía no han incorporado del todo la dieta occidental les parece muy extraño el concepto de “comida infantil”. Una cosa es la comida para bebés. A diferencia de lo que la gente suele decir, en India la primera comida solida de los bebés no es muy picante. Durante el primer año, puede que se les ofrezcan distintas papillas más bien sosas de verdura muy cocida, a la que se le añade ghee (suero de mantequilla) para que tenga más calorías; o cereales muy cocidos en leche. El suji kheer se considera un buen alimento para bebés. Es crema de sémola cocinada con azúcar y leche; en otras palabras, no es tan distinta del arroz con leche. Cuando el niño ya tiene un año más o menos, pasa a comer a grandes rasgos el mismo repertorio de comida que el resto de la familia, tanto en lo que respecta a la textura como al sabor, aunque se hace un esfuerzo especial para que el niño tenga suficiente aporte de proteína. En India la comida infantil no es más que comida. Según la familia en la que uno tenga la suerte de nacer, será buena o mala comida; será suficiente o no. La diferencia crucial de este sistema es que la comida infantil no es algo que uno tenga que dejar atrás. En Occidente pensamos que la dejamos atrás, pero la verdad es que a menudo no lo hacemos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la antropóloga estadounidense Margaret Mead fue secretaria ejecutiva del Comité de Hábitos Alimentarios del Consejo Nacional de Investigación de Estados Unidos. Una de las cuestiones que se le pidió a Mead que estudiara fue el misterio de cómo se podían cambiar los hábitos alimentarios de la gente.58 El trasfondo era la preocupación de cómo animar a los estadounidenses a aceptar la escasez alimentaria del periodo bélico, especialmente la escasez de carne. Mead comprobó que de hecho la gente cambiaba muy a menudo de comportamiento alimentario. El riesgo era que cuando a la gente una dieta le parecía limitada, tenía propensión a pasarse al otro extremo en cuanto podía hacerlo. Puso el ejemplo de la infancia. Las familias criaban a los niños para que comieran menos carne, bebieran más leche y comieran más verdura que sus padres:

Generación tras generación, se cría a los niños desde la conciencia de que la dieta habitual está compuesta de alimentos con una aceptación mayor o menor, y se los anima a escoger los alimentos que son ‘buenos para ellos’ como una cuestión de elección moral. Al mismo tiempo, en las formas de persuasión y recompensa está implícita la expectativa de que la mayor parte de niños al hacerse mayores, especialmente los niños al convertirse en hombres, insistirán en escoger voluntariamente alimentos que no son buenos para ellos.59

Tal como reconoce Mead, el concepto de comida infantil se basaba en un doble rasero. Si era cierto que había una etapa de la vida en la que era vital no ingerir nada que no fuera saludable, parecía deducirse que en una etapa posterior esos elementos poco saludables estaban súbitamente permitidos o incluso incentivados. El ejemplo más evidente es el alcohol. En muchas familias, era un rito de pasaje que los padres emborracharan a los hijos. Del mismo modo, cuando uno ya era un hombre, podía comer bistec y huir de la verdura sin que nadie se lo reprochara. Si acaso, era algo que daba una imagen más viril. Mostraba que uno no era un niño de mamá.

En el caso de las niñas, las reglas en torno a la comida también cambiaban a las puertas de la edad adulta. La escritora sobre temas culinarios Elizabeth David, se acordaba del momento maravilloso en que pudo dejar el cuarto de los niños y tomar el té en el piso de abajo, en el salón con los adultos.60 De repente había pasteles elegantes y pequeños emparedados deliciosos que sabían a algo. Nunca más le iban a hacer beber leche o comer arroz con leche. Era relativamente fácil dejar atrás la “comida infantil” porque no había ninguna expectativa de que a uno le gustara.

Lo que es menos obvio es lo que ocurre cuando la gente deja atrás la “comida de niños” poco saludable y muy sazonada de los años de posguerra. Si es que la dejan atrás. ¿Se ha dado cuenta el lector de que cuando alguien quiere expresar que algo sabe maravillosamente bien, a menudo alude a la infancia? Se dice de las copas heladas que son “tan buenas que te vuelves a sentir como un niño”, lo que no solo indica que la nata montada es cremosa y el sirope de chocolate es oscuramente exquisito, sino que uno puede comerlo sin el peso de la culpa adulta. En los restaurantes Momofuku de David Chang en Nueva York y Toronto, sirven un postre llamado “la leche de los cereales” que se supone que sabe como la leche que queda al final de un bol de copos de maíz. Y lo consigue: sabe a malta, a leche y a dulce. Se puede tomar tal cual o congelada como si fuera un helado.

En teoría, todos deberíamos alcanzar un nivel de madurez en el que dejáramos atrás los gustos infantiles. Cambiamos el vicio de las golosinas por el vicio del café. La ensalada pasa a formar parte de nuestras vidas y acabamos apreciando los sabores amargos: el expreso, las endivias o el campari con soda. Empapamos los postres con licores (el tiramisú) o les damos sabor con ingredientes difíciles como el cardamomo, como si quisiéramos que fueran a prueba de niños. Muchos platos de las cenas más a la moda adoptan ostensiblemente ingredientes que antes habían resultado odiosos: crostini de hígado de pollo, coles de Bruselas caramelizadas o gratinado de hinojo. En cualquier caso, esa recuperación solo llega a una afortunada minoría.

Sin embargo, a juzgar por lo que sabemos de la dieta mundial en las últimas décadas, queda claro que un número significativo de adultos se ha acostumbrado a comer durante toda la vida una versión de la “comida para niños”: dulce, salada, fácil de masticar y tragar, y muy procesada. El tipo de menús que normalmente se encuentran en las cadenas de restaurantes de ambiente informal indican que cuando los adultos salen a comer buscan la comodidad infantil: costillas dulces y saladas, pollo rebozado y pasta con queso.

El profesor Barry Popkin recopiló datos sobre los cambios en la dieta en todo el mundo durante las últimas décadas. Popkin constató que: “A nivel global, nuestra dieta se vuelve cada vez más energética y dulce. Al mismo tiempo, los alimentos con un contenido más alto en fibra se sustituyen por versiones procesadas. Hay una enorme variación en los patrones alimentarios a nivel global, pero las grandes tendencias se cumplen en la mayoría de países”.61

Estos datos sugieren que la “comida para niños” nos ha conformado unos gustos duraderamente limitados, cada vez más homogeneizados y muy poco saludables. La “comida para niños” tiene más influencia en nuestro gusto que la “comida infantil” no porque alimentos como los cereales glaseados y los cordones de queso sean objetivamente más buenos que el arroz con leche, sino porque se nos ofrecen sin la presión de la obligatoriedad.

En los últimos cincuenta años, los gustos alimentarios globales se han estrechado cada vez más hasta llegar a lo que se conoce como el paladar SFS: azúcar/grasa/sal por sus siglas en inglés. Se pida lo que se pida en un restaurante de comida rápida, desde hamburguesas a aliño de ensalada pasando por tarta de manzana, es muy probable que siempre encontremos un sabor común: no agridulce, sino salado y dulce, con un regusto de grasa. No es un tema menor porque, tal como hemos visto, el sabor tiene una capacidad notable de grabarse en nuestros recuerdos y por tanto de motivar nuestras decisiones alimentarias futuras. La exposición repetida a alimentos SFS en los primeros años de vida nos enseña que toda la comida debería saber así. Esta dulzura salada homogeneizada está muy presente en muchos alimentos que en principio son para adultos, desde los cruasanes pretzel a los caramelos salados, pasando por los bocadillos de carne de cerdo deshebrada.

La “comida infantil” dio lugar a adultos que, en su mayor parte, ansiaban dejar atrás las limitaciones de los años de arroz con leche y pasar a algo que supiera mejor. Puede que la consecuencia de criarse a base de “comida para niños” sea un estado de desarrollo atrofiado en lo que respecta a la alimentación. En 2002 un equipo de investigadores ideó un estudio que siguió a setenta familias durante cinco años para determinar si los gustos por ciertos alimentos se mantenían constantes entre los tres y los ocho años aproximadamente. Como era de prever, en casi todos los casos a los niños estudiados les siguieron gustando los mismos alimentos de los tres a los ocho años. Sin embargo, el descubrimiento verdaderamente sorprendente era la medida en que los gustos de los niños de ocho años coincidían con los de sus madres. Es cierto que a las madres les habían acabado gustando algunos alimentos que traumatizaban a los niños de ocho años: las adultas se atrevían más con la cebolla cruda, por ejemplo, y los guisantes. Sin embargo, los alimentos que les encantaban a las madres eran exactamente la misma “comida de niños” que preferían los críos de ocho años, y la lista parece tener como objetivo el desastre nutricional. A casi todos, adultos y niños, lo que les gustaba más eran: las palomitas, los panecillos blancos blandos, las patatas fritas, las galletas con pepitas de chocolate, la carne de ternera picada, las hamburguesas, los donuts, el queso procesado, las tortitas, el sirope, las magdalenas, la pizza y el azúcar blanco. El único alimento de la lista que era claramente saludable era la manzana cruda, que les gustaba a sesenta y nueve niños y a setenta madres.62

Cuando tanto los padres como los hijos comen “comida para niños”, quizá ha llegado el momento de llamarla de otra forma. La “comida para niños” empezó como algo distinto de la comida normal. Hoy en día está cerca de convertirse en lo normal en todas las franjas de edad. El peligro reside en que, cuando los adultos también tienen gustos infantiles, se vuelve muy difícil romper el ciclo y aprender a disfrutar de la comida de verdad.



EL PASTEL DE CUMPLEAÑOS

Últimamente ha aparecido un invento llamado helado de “pastel de cumpleaños”. Es multicolor y chillón, con tropezones glaseados y pedazos de pastel. La idea es que sabe como el pastel glaseado que tu madre te hacía cuando tenías seis años y era tu cumpleaños y les dabas a tus amigos un trozo para que se lo llevara a casa, envuelto en servilletas de fiesta. La diferencia es que ya no tienes seis años y no es tu cumpleaños.

Seguramente ese peregrino sabor es representativo de la deriva de nuestra alimentación (véase también el helado de masa para galletas). El helado de pastel de cumpleaños está pensado para despertar recuerdos entrañables de soplar las velas y comer una comida excepcional con la familia. Sin embargo, si uno lo puede comer en un cono cualquier día del año, por impulso, pierde todo el sentido. La existencia del helado de pastel de cumpleaños indica que ya no distinguimos entre la comida de celebración y la cotidiana. Tampoco estamos demasiado seguros de si somos niños o adultos.

Con la vida de los niños llena de tantas golosinas, el pastel de cumpleaños tendría que haber perdido parte de su valor emotivo. Pero ocurre más bien al contrario. El pastel de cumpleaños se ha convertido en un símbolo de amor paternal. Nicola Humble, la autora de Cake [Pasteles], dice que “cada año juro que no me pasaré con el pastel de cumpleaños de mi hijo, y cada año la construcción es más complicada, más ambiciosa y más absurda”: un cofre que guarda un tesoro, un planeta con alienígenas de mazapán o un pastel en forma de pirámide que encierra una tumba secreta.63

El pastel de cumpleaños es uno de esos alimentos infantiles que nos cuesta dejar atrás. “¿No nos transportan a todas las fiestas en las que hemos estado?”, se pregunta la heroína del cuento de Katherine Mansfield “Fiesta en el jardín”, con la mirada puesta en una bandeja de bollos de nata. Muchas dietas se interrumpen porque rechazar la invitación de un compañero de trabajo de compartir un trozo de pastel el día de su cumpleaños nos parece muy cruel. Uno no quiere ser el niño aguafiestas que echa a perder la tarde.

El problema no es el pastel de cumpleaños en sí mismo. Es la cultura alimentaria que lo rodea, en la que las golosinas están en todas partes y se consumen sin ceremonia. En Francia, según la autora de libros para padres Pamela Druckerman, el pastel casero de yogur se utiliza para enseñar a los niños que hay recompensas que tardan en llegar. El niño ayuda a preparar el pastel por la mañana y tiene que esperar hasta la tarde para comérselo. Es una actividad útil; también para los adultos. Una alimentación sana no es incompatible con un pastel de vez en cuando. Pero es bueno saber esperar; si no un año, como mínimo una o dos horas.

[image: images]


IV
DAR DE COMER

El recuerdo más destacado de su infancia era el de su madre animándolo a comer, siempre con una siniestra advertencia: ‘Ess, ess, ich sterbe weg’ [Come, come, que si no me muero].

HILDE BRUCH, 1974 (sobre un médico
neoyorquino de mediana edad
que había tenido un infarto,
pero no conseguía perder peso)

Después de que mis padres se separaran, mi padre me llevaba a menudo a la estación para coger el tren de vuelta a casa de mi madre. Aunque normalmente acabábamos de almorzar, se ofrecía para comprarme una revista y “una cosa más” de comer antes de despedirnos. Yo podía escoger lo que quisiera. Empecé a darme cuenta de que cualquier cosa que pidiera en esos momentos algo tensos de la estación se me concedía, incluso una caja entera de Maltesers relucientes, bolitas de leche malteada recubiertas de chocolate, el tipo de capricho que en los primeros años de vida en familia solo habríamos comprado en las ocasionales salidas al cine o al teatro, y para compartirlo cuidadosamente entre los cuatro. Ahora las reglas respecto a la comida habían cambiado. En el tren de camino a casa, mientras estaba enfrascada en mi ejemplar de Marie Claire, me acababa doliendo el paladar de tanto chupar el chocolate hasta reducirlo a una burbuja crujiente, sin que nadie me dijera que parara.

En un primer momento, veía estas transacciones de la estación de tren sobre todo en relación con mi apetito y el alegre subidón de carbohidratos que buscaba. En palabras de Homer Simpson: “¡mmm, engorda!”. Más adelante, la cosa se volvió más complicada. En torno a los dieciséis años, me empezó a acomplejar mi sobrepeso, cada vez mayor. Cuando llegaba el momento de que mi padre me ofreciera “una cosa más”, una voz interior me decía que respondiera que no tenía hambre o que pidiera una cocacola light. Pero casi nunca lo conseguía. Las chucherías eran un premio demasiado importante. No se trataba solo del sabor. Era la sensación de mérito; si un adulto te premia con comida, tienes que haber hecho algo bien. Durante muchos años, siempre que viajaba en tren, tenía el impulso de comprarme algún capricho.

No fue hasta mucho más tarde, cuando ya era una madre demasiado dispuesta a repartir platos de galletas y vasos de leche cada vez que mis hijos traían amigos a casa, cuando me di cuenta de que la persona a la que mi padre premiaba era sobre todo a sí mismo. Estaba angustiado por el divorcio. Asignarse el papel del que trae chucherías, del proveedor generoso, hacía menos dolorosas las despedidas, tanto para él como para mí. Darle a un niño lo que le gusta comer confiere un aura heroica. Sienta casi tan bien como comer. Ver que el niño ha comido le da a uno la sensación de que ha cumplido con su deber como padre, como un pájaro hembra que lleva gusanos al nido. Durante los años posteriores al divorcio, en general mi hermana rechazaba las propuestas de comida, golosinas y demás. La única hija a la que ofrecerle chucherías era yo, y yo estaba encantada, con el pico abierto.

Buena parte de la idea que tenemos de la alimentación viene de la forma como nos alimentaron nuestros padres. Como niño, uno supone que los adultos saben lo que hacen. Sin embargo, en general se las apañan como pueden, comida a comida, basándose en las convicciones y prejuicios que heredaron de su propia educación. Algunos padres utilizan la comida como un chupete, para que los pequeños estén callados. Otros dejan a los niños sin postre por mal comportamiento. Y unos terceros se preocupan por los platos demasiado intensos o raros para los pequeños estómagos y transmiten una ansiedad general respecto a la comida. Las tendencias de la alimentación cambian cada década, pero nuestros patrones alimentarios por defecto son en buena parte una reacción ante las complejas actitudes de la generación anterior. Casi todos los padres quieren lo mejor para sus hijos, pero a menudo están demasiado obsesionados con las afrentas del pasado para darse cuenta de los verdaderos problemas a los que se enfrentan o para distinguir entre las necesidades de un niño y sus impulsos. Un padre al que le obligaron a comer verdura en un ambiente represivo puede que se alegre al ver a sus hijos disfrutando de cenas anárquicas delante del televisor. De igual modo, cualquier padre que tenga el recuerdo de haber pasado hambre le dará especial importancia a que su hijo coma. Igual que comer, dar de comer es un comportamiento aprendido y los métodos que la mayor parte de padres incorporan para hacerlo se basan en los valores de tiempos pasados en los que al hijo había que protegerlo de la escasez en lugar de la abundancia. Animar a un niño a que coma otro bocado ya no es la mejor manera de asegurarse de que esté bien.

No todos los niños están sobrealimentados. Cuando se desatiende a un niño, uno de los indicios más fiables es la infraalimentación. Hasta un 5-10 por ciento del total de niños de Estados Unidos de entre dos y cinco años sufre un crecimiento limitado relacionado con una alimentación escasa, y no con una causa orgánica (como la celiaquía).1 El término médico es “retraso en el desarrollo”, y significa que el niño no recibe suficiente comida para crecer y desarrollarse como debería. En todo el mundo, el principal factor de riesgo de retraso en el desarrollo es la pobreza. En esos casos, la alimentación limitada es inevitable o como mínimo involuntaria. Pero también puede haber otras razones. Dar de comer es una interacción compleja entre padre e hijo y a veces el retraso en el desarrollo está causado en parte por un comportamiento alimentario evitativo del niño, que a su vez hace que la madre esté más preocupada por darle de comer. En muchos casos, sin embargo, el retraso en el desarrollo es una señal de que otros aspectos del cuidado del niño no han ido nada bien.2 Un estudio sugiere que hasta el 80 por ciento de las madres cuyos bebés se retrasaron en el desarrollo debido a causas no orgánicas sufrieron malos tratos en el pasado.3 El hecho de que un niño no coma lo suficiente a menudo es indicio de una casa en la que hay alcoholismo, consumo de drogas o violencia doméstica. En los peores casos, puede que un padre le niegue voluntariamente comida a un niño. Se trata de una idea tan escalofriante que no es extraño que a veces actuemos como si dar de comer fuera lo mismo que querer.

Dar de comer a los hijos es una responsabilidad enorme. Asumir la carga de la alimentación de otra persona hasta que lo puede hacer ella misma es una tarea no siempre bien recibida, ingrata y cara. En tiempos de recursos escasos, tener que alimentar otra boca puede conllevar sacrificios y ajustes de todas las personas de la familia. (El escándalo de la comercialización de leche de fórmula en el mundo en vías de desarrollo no se debe solo a que la alimentación con biberón sea peligrosa cuando el agua no está limpia. Se debe a que les cuesta muchísimo dinero a las familias. En Bangladesh, el trabajador de una fábrica puede llegar a gastar un tercio de sus ingresos en comprar leche de fórmula para un bebé).

Sin embargo, cuando la comida es accesible y abundante, las emociones que se asocian a dar de comer a los hijos empiezan a adquirir otro cariz. De acuerdo, sigue sin ser gracioso que un plato entero de espaguetis acabe en el suelo, y ningún chef tiene que soportar el duro golpe al ego de que le escupan un guiso cocinado con todo el cariño porque es “demasiado grumoso”. En los columpios del parque, los padres siempre intercambian quejas sobre la alimentación de los niños. Nos lamentamos del incordio de llevar de aquí para allá “cosas sanas” para picar hasta que el bolso se convierte en un revoltijo de restos de tortitas de arroz y orejones de albaricoque chafados. Nos saca de quicio que un niño apenas pruebe la comida y al cabo de media hora diga que tiene hambre. Y nunca deja de haber una comida a la vuelta de la esquina. ¿Esto no lo hice ya ayer?, piensa uno cuando hay que preparar otro desayuno, tan inmediatamente después del último.

Sin embargo, en todas estas quejas amigables, apenas se escucha a nadie que reconozca que dar de comer a los hijos –especialmente cuando les damos dulces, y la cuestión de las filias y las fobias no tiene tanta importancia– puede ser muy divertido. Es una expresión del cariño paternal en su forma más pura. Algunos nos lo pasamos en grande a las puertas de la escuela repartiendo abrazos y napolitanas de chocolate. Es emocionante ver cómo les brillan los ojos a los niños cuando llega el pastel de cumpleaños o ser quien compra en el puesto de helados en un día caluroso. Después de pasar una década o más fantaseando con el algodón de azúcar de la infancia –ese halo de dulzura cálido y esponjoso– es estimulante volver a tener una excusa para comprarlo. Cuando algo es fácil, decimos que es como “quitarle caramelos a un niño”. En realidad, he podido comprobar que los agarran con bastante fuerza. Lo verdaderamente fácil es darle los caramelos al niño.

Dar de comer puede ser emocionante, algo tan agradable que incluso los niños fingen que lo hacen solo para divertirse. Igual que comer, dar de comer puede ser compulsivo. Ver a críos engullendo dulces es muy gratificante. El placer de tener una mascota, por ejemplo, en buena parte tiene que ver con llevar a casa la comida que le gusta al animal y ver cómo desaparece, ya sean los copos para peces de colores que esparcimos en la pecera o pienso que el hámster engulle y almacena en las bolsas de las mejillas. A menudo suponemos que el impulso de llevar comida a otra boca forma parte de un profundo instinto maternal (o paternal) y que el acto de dar de comer a los demás es una forma de sacrificio: uno pone las necesidades de otra persona por delante de las suyas. Y a menudo es así. Sin embargo, queda por explicar el hecho de que uno de los grupos de personas menos maternales y abnegadas en los que podríamos pensar considera que dar de comer es una actividad agradable. Me refiero a los jugadores de videojuegos.

Pac-Man se lanzó en las salas de juego tanto del Japón como de Estados Unidos en 1980, y fue un éxito inmediato que transformó la industria de los videojuegos. Tomó el nombre de la expresión japonesa paku-paku, que designa el ruido que hace la boca cuando se abre y se cierra. Si uno juega suficiente tiempo al también llamado comecocos, en la pantalla aparecen cerezas, fresas, naranjas, manzanas y uvas. Cuando Pac-Man se come esas frutas, le dan poderes, lo que significa que durante un rato el comecocos consigue más puntuación por cada punto que consume. Pac-Man no come comida en el sentido habitual del término. Sin embargo, el principal atractivo del videojuego, que después han reproducido muchos otros, es el placer hipnótico de ver a una criatura pequeña engullendo premios.

Entre los diseñadores de videojuegos, hay un lenguaje común sobre los premios. Ya esté uno jugando al videojuego en Ciudad de México o Moscú, hay elementos que inmediatamente se reconocen como buenos para alimentar a los personajes de la pantalla. Puede que sea una hamburguesa o un perrito caliente con un hilo serpenteante de kétchup, pero lo más probable es que sea algo dulce: una tableta de chocolate, una copa helada o un dónut glaseado. “En todas las culturas del mundo saben que los dulces son geniales”, me dice Luis Gigliotti en una cafetería una mañana de otoño. Gigliotti es director creativo en el sector de los videojuegos y tiene a sus espaldas veinte años de experiencia en el diseño de juegos para casi todas las plataformas, de consolas a videojuegos en línea pasando por tabletas. Lo conocí en esa misma cafetería al oírle hablar con vehemencia de lo “guay” que sería ver a un perro comiendo mantequilla de cacahuete. Gigliotti, que lleva pendientes y una gorra de béisbol de los Dodgers de Los Ángeles y tiene muy tatuados los brazos, se hace llamar “Lu” o a veces “Dumpsta”. Ha trabajado en videojuegos como Grand Theft Auto o Devil May Cry (una fantasía “hack and slash”), pero también en videojuegos más pequeños, gratuitos y adictivos, con personajes entrañables y de rentabilidad rápida.

Gigliotti ve potencial de juego en todas partes. Cuando mira una pasta de hojaldre, ve un símbolo de felicidad. “¿Por qué los tienen en el mostrador —se pregunta, gesticulando ante un surtido de bollos y cruasanes—. Intentan que nos entre hambre”. Con los años, Gigliotti ha ido entendiendo qué comida aceptan los jugadores como premio. El color, por ejemplo, es importante. “El rosa es un acierto seguro”, dice (sin que importe que el jugador sea chico o chica) y el rojo e incluso el azul también son apetecibles, pero el verde normalmente no, porque lo asociamos con la enfermedad. Ese es uno de los motivos, aunque no el único, por el que las verduras no suelen aparecer como premio en los videojuegos. Simplemente no nos resulta tan gratificante ver a personajes comiendo espinacas verdes como verlos comiendo un pastel rosa. Por otro lado, los alimentos asados de color marrón oscuro funcionan muy bien. “Un pavo marrón o medio pollo bien asado, humeantes y con su guarnición. Son símbolos de banquete”. No obstante, la forma más rápida de indicar que algo es un premio es escoger algo dulce.

Alimentar a un personaje de videojuegos con premios no es lo mismo, claro está, que darle de comer a un niño de verdad. A menudo el jugador se identifica tanto con el héroe que es como si se comiera el premio él. Ni la comida ni el personaje son reales, pero una parte de la recompensa es la misma. El jugador quiere ver cómo desaparece el premio y cómo aparece una cara risueña y cuando eso ocurre, se siente muy bien. La clave de cualquier videojuego, dice Gigliotti, es crear una conexión con el protagonista y su mundo. Los sentimientos son reales, aunque las imágenes no lo sean. “Una vez has generado empatía, todas las cosas que normalmente te alegran o te entristecen lo harán respecto a lo que le ocurre al personaje en la pantalla”.

Cuando conocí a Gigliotti, estaba trabajando en un juego sobre un personaje llamado Shark Baby. Es un niña entrañable con coletas, pero cuando ve algo que le gusta, los ojos se le alargan hacia atrás, se convierte en un tiburón y devora todo lo que encuentra en su camino, comestible o no. El jugador tiene que intentar apaciguar a Shark Baby con golosinas para que no cause demasiados estragos, ni a ella misma ni a los demás, en sus sucesivas aventuras. En una escena, Shark Baby intenta cruzar un barranco peligroso. Su amigo, un tigre imaginario, tiene un saco mágico en el que hay “pasteles deliciosos” que la ayudarán a cruzar al otro lado sana y salva. El jugador tiene que sacar el pastel del saco y utilizarlo para guiarla al otro lado del barranco. Al darle pastel a Shark Baby, nos convertimos en héroes. La emoción que sentimos al hacerlo, señala Gigliotti, es muy parecida al sentimiento de apoyar una ONG o de ayudar a un desconocido.

En su vida personal, Gigliotti no subsiste a partir de pasteles rosas ni es amigo de tigres de mentira. Su mujer y él tienen un niño de dos años al que le dan “de todo ecológico”. Dice que a su mujer no le parecen bien los padres que les compran a sus hijos comida rápida. Sin embargo, al diseñar juegos, recurre a un sistema de valores distinto. Gigliotti nació en Argentina de madre italiana, muy buena cocinera. A menudo iban cortos de dinero y la carne era un lujo infrecuente. Se trasladaron a Estados Unidos cuando él tenía nueve años. Una vez que construyeron su nueva vida estadounidense, su madre no entendía que su hijo trajera a casa amigos vegetarianos. La carne era aquello a lo que aspirabas, ¿por qué lo ibas a rechazar voluntariamente cuando lo tenías a mano?

Cuando crea sus juegos, Luis Gigliotti piensa como su ahorradora madre italoargentina, para la que la sobrealimentación no era un problema que uno pudiera llegar a tener. Según el diseñador, el motivo por el que queremos darles dulces a los personajes en los videojuegos es porque no son “algo cotidiano. ¿Por qué se come el postre al final de la comida? Porque es un premio. El azúcar es un artículo de lujo. Si uno es pobre, no come dulces. Si uno se puede permitir dulces, señal que vive bien”. Sonríe con su amplia sonrisa californiana y miramos de nuevo los montones de hojaldres del mostrador, que ambos podemos permitirnos, pero que ninguno de los dos come.

La forma que tenemos de premiar a los niños con comida se basa en recuerdos populares de una oferta alimentaria que hace décadas que no existe en el mundo occidental, cuando el azúcar blanco era tan poco común que parecía que destellara como la nieve. El impulso de hacer felices a los niños con comida es entrañable –cosas dulces para sentimientos dulces– y, puesto que la motivación es generosa, nos puede costar darnos cuenta de que lo que hacemos ya no tiene mucho sentido. En La casa de la pradera de Laura Ingalls Wilder, un amigo de la familia, Mr Edwards, se juega la vida al atravesar las aguas turbulentas de un río para llevarles las golosinas de navidad a Laura y a su hermana Mary. Estas niñas solo prueban las golosinas una vez al año y, cuando ven los bastones a rayas de menta y los pastelillos con forma de corazón “hechos de harina blanca pura y endulzados con azúcar blanco”, sienten una alegría incontenible. “Imagínate que nos tomamos una taza, un pastel y un bastón de caramelo”. Laura no puede resistirse a darle un lametazo al bastón de menta. “Pero Mary no era tan glotona”. Las golosinas no pueden tener el mismo significado en una época en que los pasteles hechos con harina blanca están por todas partes y los bastones de caramelo se venden por docenas por menos de lo que vale una barra de pan. Al niño de hoy en día lo dulce se le ofrece de tantas formas que, por mi experiencia, es común que, en lugar de una reacción de alegría, un bastón de caramelo en navidad le provoque un leve resentimiento, ya que la inyección de azúcar está contaminada por el sabor mentolado de dentífrico. Hoy en día el problema de muchos padres no es el miedo de que no haya golosinas de navidad, sino que cuando lleguen los niños todavía no se hayan acabado las últimas, las de Halloween. Pero, pese a todo, el espíritu entrañable de Mr Edwards sigue vivo.

Todavía creemos que haríamos “cualquier cosa” por darles golosinas a los niños, aunque probablemente no tenemos que cruzar a nado ríos turbulentos para conseguirlas. Todavía hay familias en las que los adultos renuncian a sus propios caprichos para que los niños se alimenten bien. En China, a muchos niños los vigilan los abuelos mientras los padres trabajan. En las ciudades, el porcentaje de niños cuidados por los abuelos puede llegar al 50 o 70 por ciento. En interés de la familia, esta generación ha renunciado al ocio del que seguramente esperaban disfrutar en la vejez. Sin su desinteresado cuidado de los niños, muchos hogares no funcionarían y la economía china embarrancaría. Hay una expresión china, “Han yi nong sun” (jugar con los nietos con un caramelo en la boca”) que evoca una condición de abuelo feliz, en la que el abuelo se toma tranquilamente un caramelo mientras mira cómo juega el nieto. En realidad, lo más probable es que quien se coma el caramelo sea el nieto, mientras que sus familiares mayores trabajan duro. Un estudio de 2009 de Xiamen, una gran ciudad de la costa sudeste, constató que, después de toda una vida laboral, la generación mayor a menudo trabajaba en ese momento más que nunca: haciendo la colada, ayudando con los deberes, o llevando a los niños a la escuela y de vuelta a casa.4

En general los abuelos son los responsables de comprar y cocinar la comida. En lo que respecta a su propio consumo, la norma es la frugalidad. Un abuelo de Xiamen les dijo a los investigadores que él come verdura en conserva barata para ahorrar para la educación de su nieto de nueve años. En cambio, los abuelos son mucho menos mezquinos cuando se trata de alimentar a los nietos y la política del hijo único significa que todas las golosinas de la casa acaban en una sola boca. En 2003 y 2004 un equipo de expertos en salud pública de Suecia y China entrevistó a los padres y abuelos de los niños que iban a cuatro guarderías en dos distritos distintos de Pekín.5 Los nietos tendían a tener las mismas preferencias alimentarias que sus abuelos, ya fueran por lo dulce o por lo salado, por los fideos de trigo o por el arroz. Las cantidades que comían también las determinaban los abuelos, que a través de la comida expresaban “amor y afecto”. En muchos casos esto significaba que sobrealimentaban claramente a los niños.

Esta sobrealimentación no era fortuita, sino que tenía sus razones. Todos los abuelos pekineses entrevistados recordaban vivamente el hambre y la escasez de comida. Como hemos visto, recuerdos así tiñen de forma inevitable y duradera la relación con la comida. Una abuela dijo: “La felicidad es comer lo que te apetece, en la cantidad que te apetece y cuando te apetece”. Otra abuela habló del placer exquisito de ver comer a un niño. “Mi nieta siempre ha tenido buen apetito. Siempre abre la boca cuando le doy de comer. Darle de comer me encanta”.6 Estas familias tenían la idea de que el apetito de un niño se debe satisfacer a cualquier precio: que valía la pena pagar mucho dinero para comprar suficiente carne y que el niño creciera “fuerte”. Algunos se llevaban la merienda cada tarde cuando iban a recoger al niño a la guardería. Otros utilizaban la comida como forma de premiar los logros. Para una abuela, un premio en un concurso de piano era un motivo para comprar “muchas patatas fritas”.

Más de la mitad de los niños estudiados –que tenían una media de cuatro años y medio– eran obesos. Varios abuelos expresaron la opinión de que era bueno ser un niño relleno porque un niño gordo se hace alto y fuerte al crecer. Esta creencia se basaba en sus recuerdos de los tiempos de escasez. En generaciones anteriores, no se habrían equivocado al pensar en la grasa de esta forma. En todo el mundo, la gordura de la infancia se ha considerado –y en algunos sitios todavía se considera– como una especie de póliza de seguro contra la desnutrición. Los franceses tenían un refrán: “Pour avoir assez, il faut avoir trop”, o sea, para tener suficiente, hay que tener demasiado. En 1912 un médico británico sostuvo que sobrealimentar a un niño era mucho menos peligroso que infraalimentarlo, aunque podía exponerlo a “una cierta cantidad de excedente”. Pronto se desharía de cualquier gordura cuando diera el siguiente estirón, ya que “si sobrealimentar al adulto es muy fácil, es casi imposible excederse de forma importante en el caso de los que todavía están creciendo”.7

En esa época era un razonamiento sensato. Los que tenían más posibilidades de sobrevivir a las hambrunas eran los más gordos. Entre el 108 a. de C. y el 1911 hubo más de mil ochocientas hambrunas importantes en China. Luego Mao trajo nuevas oleadas de hambre. Los abuelos pekineses sobrevivieron a las hambrunas de la década de 1960, y quizá se acordaban de que ellos eran niños gordos. Es difícil sobrevivir a una hambruna, y todavía lo es más para un niño. “Los niños parece literalmente que nazcan para morir”, dijo un contemporáneo sobre los católicos irlandeses de Boston de la década de 1840, que escaparon de la hambruna de su país para encontrarse con nuevas escaseces en Estados Unidos. A no ser que los padres acrecentaran las reservas de tejido adiposo del niño cuando había abundancia de comida tras una cosecha, a los niños les costaba sobrevivir a la “brecha de hambre” de primavera, cuando las tiendas estaban poco abastecidas.8 En un mal año, los adultos de la Gambia actual pueden perder entre 5 o 6 kilos –lo que equivale al 50 por ciento de su grasa corporal– durante la “estación de hambre”; si un niño perdiera toda esa grasa, probablemente moriría, a no ser que ya de entrada le sobrara un poco. Dado que la alternancia de periodos de abundancia y de hambruna era el ciclo habitual de nuestros ancestros, los que llegamos después parece que hemos heredado lo que Hales y Barker llamaron “genes ahorradores”, eficaces en la conservación de la grasa. Todos descendemos de supervivientes y los supervivientes eran los regordetes.9

“Que el niño esté gordo como mínimo significa que lo cuido bien”, dijo una abuela china.10 A otra abuela le daba pena que su nieta fuera delgada. Ese desajuste entre el peso de un niño y lo que el abuelo ve no es exclusivo de China. La opinión de que un niño regordete equivale a un niño sano es común entre la generación mayor de muchas comunidades inmigradas. Baldeesh Rai es una nutricionista que intenta convencer a familias británicas de origen asiático de que adopten dietas más sanas. Como en China, Rai comprueba que a menudo la suegra cocina para toda la familia. Cuando la nutricionista da a entender educadamente que un niño tiene sobrepeso, a menudo topa con la resistencia de la familia extensa, para la que es positivo –sin que importe lo que digan la ciencia o la medicina– que los pequeños tengan unos buenos mofletes, de los que dan ganas de pellizcar.11

Entre las familias pekinesas, muchos padres expresaron su preocupación por no poder influir en cómo los abuelos alimentaban al niño. Pero como estaban todo el día fuera de casa trabajando, poca cosa podían hacer. Una madre le dijo a su hijo que no comiera golosinas, y el niño le respondió: “Vale, me las comeré cuando te vayas”. Un padre le pidió a su madre que no le diera tanta comida a su hija y la abuela le contestó que ella sabía alimentar niños porque había criado a tres. En el caso más extremo, una madre dijo que ella y su marido habían decidido irse de casa de sus suegros. “Es la única forma que tengo de impedir que mi suegra cebe a mi hijo”.

Una generación atrás, tener sobrepeso en China era poco común, pero ahora ya no. El vertiginoso crecimiento económico del país en las tres últimas décadas ha ido de la mano de un rápido aumento del peso de los ciudadanos. En 2010, las estadísticas oficiales indicaban que había 100 millones de obesos en China, una cifra que más que quintuplica la de 2002. En términos de porcentaje de la población total, la obesidad todavía es mucho menos frecuente que en Occidente. En 2010 solo el 4,1 por ciento de los hombres chinos tenía un índice de masa corporal superior a 30kg/m2, frente al 30,3 por ciento de Grecia y el 44,2 por ciento de Estados Unidos.12 Sin embargo, lo preocupante, tal como analizaron el periodista Paul French y el estadístico Matthew Crabbe en su libro de 2010 Fat China [El peso de China], es que los índices de obesidad crecen más rápido que en ninguna otra parte del mundo, especialmente en las ciudades. Debido al tamaño de China, una quinta parte de los obesos del planeta están en el país asiático. Como escriben French y Crabbe, “pasar de la hambruna a la gula en dos generaciones es un logro notable”.13

De algún modo, la crisis de obesidad china parece una versión acelerada de la de Occidente, una consecuencia de los cambios en la dieta, de un estilo de vida sedentario (la bicicleta ha dado paso al coche y lo competitivo del sistema de educación deja a muchos niños sin tiempo para hacer ejercicio) y de la industria alimentaria moderna. La cocina china tradicional –con su inigualable equilibrio de sabores y texturas– siempre se ha considerado una buena forma de comer, tanto por lo sabroso como por lo sano. Sin embargo, en los últimos treinta años han llegado nuevos alimentos y, con ellos, nuevos gustos. Los ingresos cada vez mayores de los habitantes de las ciudades y la apertura de los mercados significan que pueden comprar comida en una cantidad y variedad que a las generaciones anteriores les habría parecido inaudita. China se ha aficionado a muchas novedades: el pollo frito, los supermercados, la cerveza, los alimentos congelados, las hamburguesas, las patatas fritas, las salsas para cocinar, las cenas precocinadas, las bebidas gaseosas, los cereales del desayuno, la mermelada y la pizza. Quizá lo más sorprendente sea el éxito que se han apuntado las grandes cadenas de cafeterías al convencer a un país de bebedores de té (las calorías del té negro son insignificantes) a pasarse a las mezclas de café con productos lácteos (un moca grande con nata montada tiene casi 400 calorías).

Dada la influencia de estos productos nuevos y extraños, sería fácil atribuir el problema del sobrepeso en China a un alejamiento de la dieta tradicional. Una de las reglas de Michael Pollan para comer sano es “no comas nada que tu bisabuela no hubiera reconocido como comida”.14 Un niño chino que come muffins de arándanos y bebe un batido sin lugar a dudas incumple esa regla. Sin embargo, no deberíamos apresurarnos a atribuir el problema de sobrepeso de China a la modernidad. Si bien puede que haya muchos alimentos nuevos, las actitudes ante la alimentación son las tradicionales y campesinas: si uno vive un momento de abundancia, lo que hay que hacer es atiborrarse en previsión de que vendrán épocas de vacas flacas. Los abuelos urbanos estudiados por un grupo de investigadores del Centro Nacional para la Salud Femenina e Infantil de Pekín compartían algunas ideas sobre la alimentación: estén llenos o no, los niños no tienen que dejar nada en el plato; desperdiciar comida es un anatema; y el buen comportamiento hay que premiarlo.15 De algún modo, la obesidad de China es un síntoma de que las actitudes hacia la comida no han cambiado lo bastante rápido para ajustarse a la nueva situación. Nuestras bisabuelas no habrían sabido cómo alimentar a los niños en estos tiempos, porque nunca vivieron con tanta abundancia. Como nosotros, se las tendrían que haber arreglado y –con suerte– se habrían adaptado. La situación china es una versión más extrema de lo que pasa en todo el mundo, donde una nueva oferta alimentaria choca con unos conocimientos sobre alimentación obsoletos.

Todas estas prácticas al dar de comer venían de un deseo de proteger a los niños y de que crecieran bien. Estos abuelos, supervivientes del hambre, querían que sus descendientes disfrutaran de lo que ellos nunca habían tenido. Sin embargo, los investigadores que los entrevistaron concluyeron que la generosidad de los abuelos al dar de comer hacía que sus queridos nietos ganaran peso. Esos niños obesos de edad preescolar no andaban faltos de afecto. No estaban desatendidos. Si acaso, los querían con una cierta obcecación.

El caso chino nos muestra que es urgente que creemos nuevos modelos de generosidad. Tenemos que conseguir que una ración pequeña exprese tanto amor como una grande. El vivo deseo de proteger a nuestros hijos a través de la comida –que es una de las formas más poderosas de cariño– debe manifestarse de otras maneras. “Consuélame con manzanas”, dice el Cantar de los cantares. Darle de comer a alguien con cariño produce una sensación tan fantástica que no es de extrañar que confiemos mucho en ella. Ese cariño se manifiesta de muchas maneras. Lo ideal sería que el amor a un hijo se expresara ofreciéndole alimentos cuidadosamente seleccionados y que le convengan. Saber que en un día frío tu hijo tiene un termo de sopa casera, especialmente si te sientes culpable de no llegar a casa a tiempo para preparar una cena caliente, te hace sentir bien. Sin embargo, expresar el amor paterno a través de la comida no siempre da buen resultado. El padre disfruta tanto y se siente tan bien al dar de comer al hijo que piensa que ese disfrute lo llevará inexorablemente a las verdaderas necesidades del niño, cuando a menudo nos lleva por otros derroteros.

En todas las épocas se ha traumatizado a los niños con la orden de dejar el plato limpio. Para algunos, se convierte en una triste lucha de voluntades: un niño se sienta durante horas delante de un plato de comida que se reseca mientras un padre o profesor anima al niño a comer lo que odia. Es un sistema que no puede acabar bien para ninguna de las partes, especialmente cuando el niño siente verdadera repugnancia por el alimento que se le fuerza a comer.

Charles Fourier (1772-1837) se crio en la Francia de provincias a finales del siglo XVIII. Era un chico delicado con fuertes filias y fobias, y sus recuerdos infantiles están dominados por la “tiranía” de padres y maestros de escuela en cuestión de gustos. “Cuántos castigos recibí por negarme a comer nabos y col, cebada, fideos finos y otras medicinas morales que me hacían vomitar, por no mencionar mi sentimiento de repugnancia”.16 Fourier recordaba que cuando comía con el maestro de escuela, a menudo tenía que comer nabos, que detestaba. Una vez intentó tirar el nabo, pero el profesor lo descubrió y lo forzó a comérselo, ahora cubierto de polvo.

En casa, igualmente, el padre de Fourier lo forzaba a acabarse la comida que no le gustaba. Una vez su padre lo obligó a comer puerros hasta que vomitó una y otra vez. El recuerdo le dejó huella. Más adelante, el Fourier adulto trabajó como viajante de negocios, pero en su tiempo libre escribió libros de teoría social. El fundamento de su filosofía es que a nadie se lo debería forzar a hacer nada que fuera en contra de sus inclinaciones. Soñó con una utopía –Harmonía– en la que el alimento básico, en lugar de pan, sería una mezcla de fruta y azúcar, más a gusto de los niños. Para él, forzar a alguien a comer comida que no soportaba era una forma de maltrato infantil.

Sin embargo, la hermana mayor de Fourier, Lubine, recordaba las cosas de forma ligeramente distinta. Charles era el benjamín de la familia –tenía cuatro hermanas mayores– y, tal como contó Lubine, era el preferido de su padre. Lubine recordaba que la severidad de su padre respecto a si Charles se acababa la comida era un signo de un afecto especial. Ella señaló que su hermano era “muy delicado respecto a la comida”. La razón por la que su padre lo acostumbraba a “dejar el plato limpio” era la idea de que “nadie sabe la situación en la que se puede encontrar en la vida”.17 El padre lo forzaba a comer con la esperanza de prepararlo para un mundo cruel, ya que “lo quería como si fuera un hijo único”. Según Lubine, en cuanto vio que su querido hijo vomitaba, se arrepintió de sus acciones y prometió que dejaría que el niño “comiera lo que quisiera”. Sin embargo, para el joven Charles era demasiado tarde. Jamás olvidaría la crueldad de su padre y nunca más pudo comer puerros.

¿Cuántos padres e hijos se han enzarzado en esas batallas durante años? Todo empieza con un niño delicado que es reacio a comer. Esto hace que el padre se preocupe de si come suficiente cantidad de los alimentos que le convienen (en este caso, nabos y puerros). Intenta forzar las cosas, lo que solo aumenta la resistencia del niño y convierte su recelo ante la comida sana en una aversión activa. Se acabe comiendo o no la comida, al final nadie gana.

Parece poco sensato que los padres se comporten así, pero se trata de una actitud que a lo largo de la historia ha estado condicionada a menudo por el miedo a la escasez. A los afortunados que solo conocemos la abundancia de la posguerra nos cuesta imaginarnos el horror que para las generaciones precedentes representaba desperdiciar comida. Ver comida nutritiva apartada a un lado del plato no es agradable, pero en la época de las guerras mundiales, y de la Depresión de entreguerras, a algunos les empezó a parecer un egoísmo cercano al crimen. En 1940 The Times publicó un editorial que pedía que desperdiciar comida se considerara un delito. Mi abuela nació en 1908 y siempre que comíamos patatas al horno solía recitar estos versos (medio en serio, medio en broma):

Queridos y amados hermanos,

¿no es un pecado

zamparse una patata al horno

y arrojar la piel a un lado?

De la piel comen los cerdos,

de los cerdos comemos nosotros,

queridos y amados hermanos,

rocines, caballos y potros.

Afortunadamente, para mí la mejor parte de la patata al horno era la piel, sobre todo si había un montón de mantequilla que untar en las grietas crujientes. Además, yo no era el tipo de niña a la que había que forzar a acabarse el plato. Pero quizá hubiera disfrutado todavía más de la piel si no me hubieran dicho que era un pecado no comérsela.

El plato limpio –y en general forzar a los niños a comer contra su voluntad– forma parte de toda una serie de técnicas tradicionales al dar de comer que se basan en el miedo a que la escasez de alimentos pueda acechar a la vuelta de la esquina. Estas técnicas eran impacientes, pensadas por padres que no tenían tiempo de entretenerse con filias y fobias (aunque, paradójicamente, esperar hasta que el niño deje el plato limpio puede alargar una comida todo el día). En la Nigeria rural todavía es frecuente que las madres den de comer a los niños maíz diluido y fermentado, llamado “eko”, directamente de la mano.18 Las madres dan el eko con la mano porque es más rápido que con una cuchara, algo importante si la madre trabaja ocho horas en el mercado. Si los niños se resisten a comer, las madres los alimentan a la fuerza. Algunos observadores han visto cómo las madres le tapan la nariz al niño con la mano ahuecada para que no pueda respirar, lo que le fuerza a tragar las gachas de maíz.

La premisa que subyace a estas técnicas es que los padres saben lo que le conviene al hijo mejor que él mismo. La psicóloga Leann Birch ha identificado una serie de “prácticas tradicionales de dar de comer” que se basan en proteger a los niños de la escasez. Entre esas prácticas se cuentan las siguientes:

1. Dar de comer a los niños a menudo.

2. Ofrecer raciones grandes.

3. Como primera respuesta al lloro, ofrecer comida.

4. Forzar a los niños a comer cuando hay comida disponible.19

Cuando la comida escasea, estas estrategias pueden ser una forma de proteger al niño y su crecimiento. Sin embargo, cuando la obesidad es una amenaza más importante que el hambre, esas técnicas pierden la razón de ser.

Leann Birch ha dirigido muchos experimentos cuyos resultados sugieren que estos métodos tradicionales de dar de comer son perjudiciales en el mundo contemporáneo, ya que nos llevan a “comer en exceso y a un aumento de peso acelerado”, así como a sentirnos mal en las comidas. Dar de comer demasiado a menudo a los niños puede hacer que se olviden de cómo es tener hambre. Las raciones grandes nos llevan a comer más de la cuenta. Y darle comida a un niño angustiado para calmarlo le enseña que estar triste es un motivo para comer. Esto último explica muchas cosas. Si la madre de uno interpretaba todos sus lloros como una petición de comida –en lugar de una petición de jugar, dormir o cambiar de pañal–, entonces es lógico que uno se sienta inclinado a hacer lo mismo de mayor y ahogue las penas en azúcar.

En cuanto a forzar a los niños a comer, enseña muchas cosas, ninguna de ellas útil. Si a uno le repugna lo que le fuerzan a comer, le entra miedo de la comida del plato y de la persona que se lo da. Un estudio llevado a cabo entre 140 estudiantes de universidad constató que sus aversiones alimentarias más fuertes a menudo se remontaban a un incidente de “consumo forzoso”.20 Incluso si uno no siente repugnancia, la alimentación a la fuerza hace que uno acabe obedeciendo el plato y no a su propio apetito. Uno aprende a parar de comer no por lo que el cuerpo le dice, sino por fuerzas externas.

No se trata de que la gente –como mínimo los expertos en puericultura– no fuera consciente de que la alimentación forzosa era una mala idea. Los manuales sobre alimentación de bebés y niños advierten repetidamente de que no hay que atosigar a los niños con comida que no quieren. En 1923 el pediatra L. Emmet Holt insistió en que “no se debería animar constantemente a comer a los niños si en las horas habituales de las comidas no tienen hambre o si en general no suelen tener mucho apetito, y en ningún caso se debería forzar a comer a un niño”.21 Holt sostenía que el resultado de la alimentación a la fuerza era que al niño “cada vez le apetece menos la comida e incluso puede tener ataques de vómito”. Del mismo modo, un artículo psicológico de 1944 sobre dar de comer señalaba que alimentar a la fuerza y “una preocupación excesiva por parte del adulto” sobre la ingestión de comida de un niño podía “afectar al aprendizaje del hecho de comer”.22

Sin embargo, la alimentación forzosa puede ser una estrategia tentadora. Yo lo sé bien porque, aunque me avergüence decirlo, recurrí a ella con uno de mis hijos. L. Emmet Holt tiene razón cuando dice que surge ante la “desesperación” porque el apetito del niño “está un poco apagado”. O, como mínimo, eso es lo que me pasó a mí. Mi tercer hijo nació con el paladar hendido, y eso hacía que le costara más tragar. Cuando era un bebé, cada toma podía durar una hora o más, al final de la cual buena parte de la leche a menudo se le iba por la nariz y se perdía. Antes de que lo operaran del paladar a los seis meses, lo alimenté con una combinación de pecho y leche que me sacaba con el sacaleches y que le daba con biberones provistos de tetinas especiales. A pesar de que parecía que todo el día se iba en dar el pecho y sacarme leche, llegó un momento en que mi hijo no ganaba suficiente peso. Las enfermeras estaban preocupadas. Cuando ahora veo fotos de él con tres o cuatro meses, me sobresalta su aspecto delgado, un cráneo pequeño y pálido con ojos grandes y confiados.

En cuanto cambié a una mezcla de leche de fórmula y leche materna, volvió a ganar peso. Siguiendo el consejo de la enfermera, le dimos papillas con cuchara durante los dos meses anteriores a la operación. No tardaron en gustarle. Pareció aliviado de comer algo más espeso que la leche. Le encantaban las zanahorias, el plátano chafado, todo tipo de cosas. La operación a los seis meses fue bien y ya pudo tragar como todo el mundo, gracias a los puntos que le pusieron en el paladar. Las enfermeras dijeron que se podría ir a casa en cuanto comiera suficiente. Aprendió a comer gachas de avena, brócoli, estofado de ternera y muchos tipos de dal. Mi hijo estaba bien.

El problema era yo. Visto desde ahora, está claro que nunca dejé de estar preocupada por su alimentación. A los dieciocho meses, desarrolló la clásica rebeldía respecto a la comida por la que pasan la mayoría de niños de esa edad. La cosa empeoró cuando todos viajamos al extranjero diez semanas por el trabajo de mi marido. Estaba más maniático de lo que nunca habían estado sus hermanos. Escupía alimentos que antes le encantaban. Al mismo tiempo, se obsesionó con los dulces y suspiraba por el queso fresco azucarado y las galletas de jengibre. A estas las llamaba “corre, corre” por el cuento de “El hombre de jengibre”: ¡corre, corre, tan rápido como puedas! Quizá envidiaba la forma como pudo escapar el hombre de jengibre. En su caso, no quería huir de que lo comieran, sino de que le dieran de comer. En lugar de tomármelo con calma –como me hubieran aconsejado todos los libros sobre bebés, por no hablar de mi sentido común– empecé a forzar las cosas.

Primero le hacía comer un “solo bocado” y le metía en la boca una cucharada pequeña de algo que “sabía” que le gustaba, al tiempo que soltaba un “mmm” con voz de pantomima. Al principio funcionó. Después de probar los espaguetis boloñesa o lo que fuera, se acordaba de que estaban buenos y seguía comiendo él solo. Sin embargo, me di cuenta de que cada vez con más frecuencia sacudía con fuerza la cabeza después del primer bocado. La idea de que se saltara una comida era horrible. Quizá tenía que probar otro bocado, pensaba, y forzaba la cuchara entre sus dientecillos apretados. “¡Acuérdate! ¡Te gustan las zanahorias!”. Pero él no se acordaba.

“Pensé que eras una madre espantosa”, me dijo en una comida una persona que un día me había visto metiéndole una cucharada en la boca a mi hijo. Cuanto más lo hacía –no creo que nadie se sorprenda–, más limitado se volvía su repertorio de comida. Incluso empezó a rechazar los pasteles. Me sacaba de quicio pensar en la poca proteína y la gran cantidad de azúcar de la dieta de mi hijo. En un momento dado, lo único que comía eran plátanos, hombres de jengibre, magdalenas, cereales secos y yogur. Eran los únicos alimentos que yo no le forzaba a comer y por lo tanto los únicos de los que podía disfrutar tranquilamente. Ahora me da escalofríos pensar en lo ofensivo que debe ser que una persona grande y poderosa se le acerque a uno y le meta una cuchara dura entre los dientes. “En mi opinión, el peor aspecto de la primera comida sólida –señaló Germaine Greer en una conferencia de 1989–, es de lejos acostumbrarse al acero frío”.23 Fingir que la cuchara es un tren o un avión solo empeora las cosas: ¿le gustaría al lector que su boca se utilizara como una pista de aterrizaje? Los adultos a los que se ha pedido que recuerden cómo era que los alimentaran a la fuerza hablan de sentimientos como la ira, la humillación y la traición. La alimentación forzosa es un crimen pasional, motivado por el deseo de los padres de ver comer a su hijo; igual que en otros crímenes pasionales, el autor del mismo pierde de vista la autonomía del ser querido.

El que fuerza a comer siempre piensa que de algún modo lo que hace está justificado (también era mi caso). En 2001 unos psicólogos pidieron a un grupo de estudiantes universitarios que recordaran momentos de su infancia en que se los forzó a comer.24 A más de dos tercios de los estudiantes se les había forzado a comer como mínimo una vez. En casi todos los casos, los estudiantes dijeron que la “intención expresada” por la figura de autoridad “era el bien del niño”. Los motivos más comunes eran no desperdiciar, que la dieta del niño fuera más variada, y asegurarse de que comía comida saludable (“nos preocupamos por tu salud si no comes”). En algunos casos, el motivo que se esgrimía era la tradición. A cinco estudiantes –que iban a la Southern Methodist University, cerca de Dallas– se los había forzado a comer judías de careta el día de Año Nuevo porque en el sur de Estados Unidos es un ritual que da buena suerte. A uno de los estudiantes lo habían tachado de “poco estadounidense” porque no quiso comerse un perrito caliente el 4 de julio. Los alimentos que más a menudo se comían por la fuerza eran la verdura (49,5 por ciento) y la carne roja (15,9 por ciento).

En nuestro caso, abandonamos la alimentación a la fuerza. Yo di un paso atrás y poco a poco mi hijo fue ensanchando sus horizontes. Al cabo de unos meses, redescubrió las zanahorias un día que las preparé al vapor, me las llevé a una salida en cochecito y se las presenté como una sorpresa que podía probar si le apetecía, en lugar de una comida que tenía que comer. Me mantuve en un segundo plano y el cogió unas cuantas con la mano de buen grado.

Estoy segura de que el lector nunca se comportaría de una forma tan estúpida y cruel con un niño. Sin embargo, hay otras formas de coaccionarlo para que coma que son mucho más sutiles y habituales. Unas entrevistas de 2011 a un grupo de madres con niños de edad preescolar constataron que el 86 por ciento recurría a la “exhortación verbal” y el 54 por ciento recurría a la “exhortación física” para que su hijo comiera.25 La exhortación verbal puede corresponder a algo parecido a decir: “No te puedes levantar de la mesa hasta que hayas terminado”. La exhortación física podría ser darle cucharadas a un niño que ya no lo necesita o ponerle comida en un tenedor para que se la lleve a la boca. Otro estudio comprobó que muchos padres creen que presionar y engatusar a un niño para que coma es una estrategia positiva. Y de hecho parece muy razonable. Cualquiera puede ver que hay una gran diferencia entre amenazar con castigar a un niño si no se acaba un plato de puerros y animarlo a tomar tres bocados más.

Las investigaciones indican, sin embargo, que incluso una coacción verbal bastante suave cambia la forma como el niño percibe la comida. Leann Birch y sus colegas organizaron un experimento a lo largo de un periodo de once semanas que consistió en conseguir que niños de edad preescolar de Pensilvania comieran sopa, presionándolos o no a que se la comieran.26 Para el experimento escogieron dos sopas: de calabaza y de maíz. A la mitad de los niños se les presionó para que solo comieran la sopa de calabaza y a la otra mitad se les presionó para que comieran la sopa de maíz. En la situación de presión, un adulto recordaba tranquilamente a los niños cuatro veces –una cada minuto– que “se acabaran la sopa”. La situación de no presión era exactamente la misma, excepto que el adulto no le recordaba que se tenía que acabar la sopa. Los investigadores medían la cantidad de sopa que se comían los niños y anotaban los eventuales comentarios que hicieran. Los efectos de la presión variaban de niño a niño. Una minoría asumía el reto de buen grado y decía cosas como: “¡Oh, sopa amarilla! ¡Creo que me la comeré!”, y les enseñaban el plato vacío a los investigadores. Sin embargo, la mayoría de comentarios (157) durante las condiciones de presión fueron negativos. Los niños decían cosas como “Puaj, otra vez sopa amarilla” o “Ya te he dicho que no me gusta”. Cuando le dijeron que se acabara la sopa, un niño protestó: “Siempre me dices lo mismo y no me gusta. Es muy pesado”.27

Aparte de los sentimientos negativos, los niños comieron una cantidad marcadamente mayor de sopa –sin que importara el sabor que les tocara– cuando no se les presionaba para que lo hicieran. Con el tiempo, los niños cada vez estaban menos dispuestos a comer el sabor de sopa que asociaban con la presión de terminarla.

En otras palabras, como nos ocurre tantas veces a los padres, el efecto de la presión es exactamente el contrario del que esperamos. Nuestro deseo de que el niño coma bien, que surge del amor, a menudo nos ciega tanto que no vemos que nosotros somos el obstáculo para que lo haga. Los abuelos pekineses pensaban que sus nietos crecerían sanos si los alimentaban tanto como fuera posible. Los que alimentan a la fuerza piensan que pueden enseñarle a un niño a ser menos maniático. En ambos casos, el tiro sale por la culata.

Y entonces ¿qué es lo que funciona cuando se trata de alimentar a un niño?

La cuestión de cómo afecta la forma de dar de comer de los padres a los hábitos alimentarios del niño es tan compleja que uno podría pensar que la ciencia no puede medirla. Aparte de la familia, nadie sabe realmente qué pasa en la mesa. Cada casa tiene sus propias normas y códigos tácitos. De niño se aprende a distinguir entre “picar algo” y “comer”, y si pedir repetir va a ser un motivo de satisfacción o de preocupación para los padres. Estas cuestiones no son fáciles de explicar a terceros, y todavía son menos cuantificables.

Sin embargo, se ha hecho una cantidad sorprendente de trabajo sobre el vínculo entre los estilos de dar de comer y la salud infantil, y los resultados son bastante claros. Algunos estudios han pedido a los niños que expliquen cómo les dan de comer sus padres; otros han pedido a los propios padres que expliquen cómo dan de comer utilizando una serie de inventarios y cuestionarios. Otros más han observado a los padres e hijos durante las comidas. Entonces los investigadores cruzan esos datos con varios aspectos de salud de los niños como si tienen sobrepeso y cuántas verduras comen. A juzgar por estos estudios, hay indicios sólidos de que algunos métodos de dar de comer brindan mejor resultado que otros.

Dicho de forma más sencilla, los investigadores tienden a dividir las formas de ser padres en cuatro grandes modelos, que se basan en lo responsables o sensibles que son los padres a las necesidades del niño (algunas veces a esto se le llama calidez) y lo exigentes que son respecto al comportamiento del niño. A partir de esas dos ideas, obtenemos cuatro maneras básicas de ser padres:

1. No implicado: baja calidez y bajas exigencias.

2. Autoritario: baja calidez y altas exigencias.

3. Indulgente: alta calidez y bajas exigencias.

4. De autoridad: alta calidez y altas exigencias.

Obviamente, hay muchos más tipos de padres que cuatro. También ocurre que las formas de hacer de padres no necesariamente equivalen a métodos de dar de comer. Algunos padres tienen cambios de humor de comida a comida, y son autoritarios en el desayuno, antes de que se noten los efectos del primer café del día, e indulgentes en la cena, ya relajados con la primera copa de vino. Pero este esquema es un punto de partida.

De entre los distintos estilos, el no implicado es claramente el peor. Si los padres de uno le dan de comer de esa forma, no consiguen proporcionarle la comida que necesita y tampoco le exigen que coma bien. No hablamos de solucionar de vez en cuando una cena con latas recuperadas del fondo del cajón. En el método de alimentación no implicado, casi todas las comidas son caóticas y al llegar a casa uno se encuentra con una nevera abastecida de forma irregular y unos padres a los que no parece importarles en ningún sentido lo que uno come. Varios estudios longitudinales han comprobado que los niños alimentados de esa forma tienden a pesar más.28 Si nadie se preocupa demasiado de darte de comer, es difícil que aprendas formas saludables de alimentarte.

Los tres estilos restantes no son tan sencillos. El método autoritario es el de los que dan de comer a la fuerza. Ese tipo de padre le exige con vehemencia al niño que coma bien (¡Acábate la sopa! ¡Prueba el calabacín! ¡No comas golosinas!), pero no reconoce a la persona que tiene delante y lo que realmente le gusta o necesita. En cambio, el cuidador indulgente –como los abuelos chinos– está extremadamente atento a lo que le apetece al niño y a sus preferencias alimentarias, y enseguida responde al hambre. Mientras el autoritario cree que el que sabe es él, el indulgente es cálido y receptivo. Sin embargo, el indulgente exigirá pocas cosas al niño en las comidas, ya sea probar verduras nuevas o parar de comer cuando está lleno. El indulgente no le dirá que espere hasta la hora de cenar o que a un emparedado no se le pone mayonesa y mantequilla. Preparará todo tipo de pasteles –o, más probablemente, los comprará– hasta que encuentre el que hace sonreír de oreja a oreja al niño.

Algunos pueden decir que dar de comer de forma indulgente es algo bidireccional. En algunas familias, los niños acaban dándoles cien vueltas a los adultos en asuntos de comida desde una edad muy temprana. Descubren que comer puede ser una buena baza o una manera de llamar la atención. O aprenden que si uno pide algo lo bastante a menudo, con una voz lo bastante quejumbrosa, consigue la golosina que le apetece. Y en todas partes hay golosinas. Es mucho más fácil que los padres caigan en la alimentación indulgente en la actualidad que en el pasado, dada la ubicuidad de productos expresamente pensados para que los pequeños se den un capricho.

Sea cual sea la causa, cada vez hay más pruebas de que la alimentación indulgente pone a los niños en una situación de elevado riesgo de obesidad. Rachel Vollmer y Amy Mobley, que dirigieron una gran revisión de la bibliografía existente hasta 2013 sobre cómo afectan las distintas formas de dar de comer a la salud infantil, comprobaron que el estilo indulgente –por muy buenas intenciones que pueda tener– es un sólido indicador de obesidad.29 Un estudio de casi 400 familias inmigrantes latinoamericanas descubrió que el estilo indulgente de dar de comer representaba el 26 por ciento de la variación en el peso del niño, incluso después de controlar las diferencias de índice de masa corporal de los padres.30 Además, el estilo indulgente era el más común entre las madres estudiadas, aplicado por más de un tercio de las familias. Siete estudios distintos han constatado que un estilo indulgente de ser padres (a veces designado como “permisivo”) va de la mano con un mayor peso infantil.31 La alimentación indulgente también se relaciona con niños que consumen más alimentos con un bajo contenido en nutrientes importantes y alto en azúcar y grasas. Es lo que uno se puede esperar: los padres consentidores consienten a sus hijos.

Lo que quizá es más sorprendente es que el estilo autoritario de dar de comer –caracterizado por una gran exigencia al niño de que coma bien combinada con una baja sensibilidad a los propios sentimientos del niño– también se ha relacionado con un mayor peso infantil. Un estudio que siguió a casi mil niños estadounidenses desde el nacimiento hasta los cincuenta y cuatro meses (cuatro años y medio) descubrió que, entre todos los estilos de ser padres, que fueran autoritarios suponía el factor más importante de riesgo de que los niños tuvieran sobrepeso.32 Los niños con padres autoritarios quintuplicaban la probabilidad de tener sobrepeso al empezar la escuela comparados con aquellos cuyos padres seguían un enfoque más cálido. Como mínimo cinco estudios han encontrado una relación entre la forma autoritaria de ser padres y el aumento de peso, aunque las pruebas son más ambivalentes que en el caso de la alimentación indulgente.33

En algunos contextos, dar de comer al modo autoritario puede tener alguna ventaja. Hay indicios de que en el caso de niños muy pequeños –especialmente en hogares con rentas bajas– exigir con mucha insistencia que coman frutas y verduras y que no coman demasiada comida basura puede tener efectos positivos, al incorporar los niños hábitos saludables para toda la vida.34 Un estilo dictatorial de dar de comer también tiene un impacto distinto dependiendo de los valores familiares que lo rodean. Un estudio llevado a cabo en Nueva York descubrió que la alimentación autoritaria tenía connotaciones menos negativas entre un grupo de familias sinoamericanas que entre un grupo de familias estadounidenses blancas. En las familias sinoamericanas, este estilo de ser padres no tenía efectos sobre el peso de los niños, mientras que en las familias no asiáticas dar de comer a los niños de forma restrictiva y controladora se relacionaba con un mayor peso de los niños.35 Siempre se corre el riesgo de que intentar controlar la alimentación de un niño con demasiada rigidez sea contraproducente.

La gran desventaja de la alimentación autoritaria –aparte de la atmósfera desagradable que crea en la mesa– es que impide que el niño aprenda a reconocer sus propias señales de hambre y de saciedad.36 Leann Birch dirigió otro experimento revelador, en el que esta vez participaron 192 niñas.37 Los investigadores se reunieron con las niñas cuando estas tenían cinco años y luego a los siete. Pidieron a las madres de las niñas que rellenaran un cuestionario que determinaba la medida en la que intentaban controlar la alimentación de su hija. En él, tenían que reaccionar a afirmaciones como “Si yo no guiara o regulara la alimentación de mi hija, ella comería demasiada comida basura”, con opciones desde el 1 (no estoy de acuerdo) a 5 (de acuerdo). A las propias niñas se les daba acceso, después de una comida, a una serie de tentempiés entre los que había pretzels, patatas fritas, palomitas y galletas con pepitas de chocolate. Las niñas que tenían las madres más controladoras tendían a ser las que comían más sin tener hambre. A los siete, eran las que tenían más posibilidades de presentar sobrepeso. Birch concluyó que demasiada restricción promueve en los niños comportamientos que probablemente los engordarán. Queremos lo que se nos dice que no podemos comer.

Si uno tiene hijos, leer estos estudios puede resultar deprimente. Ser indulgente hace que el niño se engorde. Ser restrictivo hace que el niño se engorde y sea infeliz. Es tentador levantar las manos y quejarse, como solía hacer mi madre en momentos de tensión: “¡Ya lo sé! ¡Todo lo hago mal!”.

Sin embargo, hay buenas noticias si uno tiene niños que todavía estén creciendo. Se puede aprender cómo darles de comer de forma provechosa en lugar de perjudicial. Lo difícil es que hacerlo supone privarse de muchos beneficios que obtenemos de dar de comer. Hay que renunciar al placer de ser indulgente –la dicha de ver a una pequeña criatura engullendo golosinas como Pac-Man– o como mínimo reducirlo. También hay que abandonar la ilusión de poder o la idea de que el estómago del niño solo es una extensión del de uno: la creencia de que uno puede hacer que un niño pare o empiece a comer porque uno se lo diga.

El estilo de dar de comer que se ha demostrado en numerosos estudios que ofrece los mejores resultados para la salud de los niños se llama “de autoridad”. Esos padres tienen un nivel de exigencia alto respecto a que el niño coma bien. Sin embargo, también son muy “receptivos” a las señales del niño (por lo que no practican la alimentación forzosa ni la coacción). Este estilo también se podría resumir como “mucha calidez y mucho control”. Lo ideal para un niño es criarse en una casa donde no haya demasiada comida basura, pero donde tampoco haya una obsesión con los males del azúcar y las grasas. Cuatro grandes estudios de familias estadounidenses han descubierto que si a los niños se los alimenta a la manera “de autoridad”, comen más fruta y verduras, incluso durante la adolescencia. Consumen más productos lácteos, y menos dulces y bebidas carbonatadas endulzadas. Comen más comidas con la familia y pican menos en locales de comida rápida. Y tienen menos probabilidad de sufrir sobrepeso. Quizá lo más significativo de estos afortunados es que tienen menos probabilidad de acabar siendo personas cuya conducta alimentaria esté excesivamente condicionada por sus emociones.38 En 2009 los investigadores de un estudio entrevistaron a 450 madres y a sus hijos (con una edad media de siete años). Los niños cuyas madres seguían el estilo de “autoridad” –cálidas, pero controlando la situación– tenían menos probabilidades de decir que se tiraban a la comida cuando estaban enfadados.39

El objetivo final de alimentar a un niño es muy distinto del que parece en el desorden y la prisa de una comida, cuando los padres están desesperados para que los niños queden comidos y limpios, y puedan pasar a otra cosa. El verdadero objetivo es la independencia: que el niño llegue al punto en que pueda regular su propia ingesta de comida y escoger los alimentos que le convienen a la vez que disfruta de ellos. Destetar a los niños es una cosa. Pero la verdadera tarea de los padres es destetarlos de que lo necesiten a uno. La nutricionista y terapeuta familiar Ellyn Satter habla de la “división de responsabilidad” al dar de comer. Desde la primera niñez hasta la adolescencia, los padres deberían ser responsables de “qué, cuándo y dónde”. El niño es responsable de “cuánto y de si lo come”. La idea de Satter es que, con el tiempo, un niño al que se le hayan ofrecido buenas comidas familiares con la libertad de comer mucho o poco según necesite se convertirá en un “comensal competente”.40

El modelo “de autoridad” también da pistas que podrían ayudar a los adultos a comer mejor. Muchos nos alimentamos de una forma que a veces es descuidada y otras demasiado estricta. La próxima vez que el lector se siente a comer, imagínese que es un padre ideal que da de comer a un hijo querido. ¿No estaría bien que se pudiera ofrecer comida de una manera cálida, estructurada y sin complicaciones? No se castigaría a sí mismo con dietas drásticas, pero tampoco se permitiría demasiada comida basura. Su prioridad al escoger los alimentos sería que lo nutrieran bien y decidiría el menú para que su humor se mantuviera constante. Querría disfrutar de lo que come. La despensa estaría llena de comida buena y usted confiaría en su criterio para escoger entre sus contenidos.

Resulta que el arte de alimentar no consiste en conseguir que el niño se lleve un bocado más a la boca, por muy saludable que sea la comida. Tampoco tiene que ver con la exigencia autoritaria de abstenerse de cualquier capricho. Se trata de crear un entorno en las horas de comida en el que –como en el experimento de Clara Davis– los que comen tengan la libertad de desarrollar sus propios gustos, porque todas las opciones que hay encima de la mesa son sanas y válidas.

Ha surgido un movimiento nuevo de alimentación infantil que propone que a los niños se les puede enseñar a “autorregularse” desde una edad mucho más temprana de la que se creía antes. Gill Rapley fue una comadrona y enfermera a domicilio británica a la que no convencía la opinión ortodoxa de que a los bebés había que introducirles la comida a través de papillas que se les daban con cuchara. Rapley promovió un nuevo sistema llamado baby-led weaning o alimentación autorregulada, pensado para introducirlo a los seis meses.41 En lugar de alimentar a los bebés con todas esas papillas laboriosamente elaboradas, uno simplemente pone trocitos de comida delante del bebé: verdura al vapor y pera blanda; más adelante, tostadas o incluso chuletas de cordero. Todos los alimentos se cogen con los dedos, incluso los pringosos como el risotto. El bebé lo agarrará e intentará comerlo, o no. Si decide no comérselo, los padres no tienen que “intervenir” con una cuchara. La idea es imitar las condiciones de la lactancia, cuando el bebé toma la cantidad que necesita.

Sin duda siempre ha habido algunos padres que han alimentado a sus bebés de esta manera. Sin embargo, como movimiento oficial, la alimentación autorregulada empezó hace solo una década, como consecuencia de la nueva recomendación de la Organización Mundial de la Salud de esperar hasta los seis meses antes de ofrecer comida sólida a los bebés. A los cuatro meses, un bebé no está preparado para tomar comida por sí solo, pero a los seis muchos sí lo están. Siendo esto así, Rapley defiende que es “lógico” saltarse la alimentación con cuchara y dejar que los bebés aprendan a comer “haciendo las cosas por sí mismos”.42

La radicalidad de la alimentación autorregulada radica en que en términos de desarrollo no aprendemos a tragar voluntariamente hasta que hemos aprendido a masticar. Los bebés, dice Rapley, no tienen la capacidad de mover la comida a la parte posterior de la garganta hasta después de desarrollar la capacidad de masticar. La innovación de Rapley fue dejar que los bebés aprendieran primero a masticar. Muchas de las primeras comidas de un bebé que se alimenta de esta forma le provocan arcadas y hacen que escupa, pero a Rapley no le parece algo negativo. Si se regurgita una chirivía, no es un motivo de preocupación, sino una señal de que los bebés exploran distintos sabores y texturas. Respecto al miedo de que la alimentación dirigida por el bebé pueda hacer que se atragante, Rapley defiende que no es así, y señala que es lógico pensar que los bebés “corren menos riesgo de atragantarse cuando controlan lo que se llevan a la boca”.

En la década que ha transcurrido desde que se empezó a difundir oficialmente, el baby-led weaning ha encontrado seguidoras entusiastas entre las madres de clase media, que dicen que gracias a ella han pasado a dar de comer sin tensión ni preocupación. Yo he hablado con personas que opinan que hace de las comidas una interacción más igualitaria entre padres e hijos, que se sientan el uno al lado del otro como compañeros de mesa. Sin embargo, igual que con los debates entre lactancia materna y lactancia con biberón, los foros sobre este tipo de alimentación en las páginas web de padres enseguida caen en el rencor por ambos lados. En el caso de los defensores más dogmáticos de la alimentación autorregulada, sostienen que dar de comer con cuchara equivale a retrasar el desarrollo del niño.

Lo que es más sorprendente de la literatura sobre este tipo de alimentación es que despoja a los padres de su tradicional papel de los que dan de comer. El padre ya no tiene que considerarse como un expendedor de buenos bocados, como la madre pájaro que lleva gusanos al nido. Rapley dice que los padres tienen que resistirse a la tentación de “ayudar” a un bebé que se esfuerza por llevarse comida a la boca. Tampoco deberían decidir cuándo tiene que dejar de beber leche un bebé o cuántas tomas hay que darle. Rapley recomienda seguir dando el pecho junto a las comidas sólidas que el bebé coge con la mano porque un bebé amamantado siempre “controla” su alimentación y toma más o menos leche dependiendo de la sed que tenga. “No hay ninguna necesidad de que la madre [de un bebé] tome estas decisiones por él”.43 Tampoco tiene que darle prisa. Y el cuchillo se queda en la mesa. “No hay que cortar la comida en trocitos del tamaño de la boca”. Aparte de comprar y cocinar la comida –que puede ser de todo menos comida basura, comida precocinada o alimentos que puedan atragantar, como los frutos secos– el principal papel de los padres es observar.

A día de hoy, las pruebas sobre alimentación autorregulada de las que disponemos no son todas positivas. En cuanto a las ventajas, las madres que siguen este tipo de alimentación tienen que comportarse de forma menos restrictiva y apremiante que las que siguen la alimentación tradicional con cuchara. Los bebés alimentados de esta forma tienen más probabilidad de comer lo mismo que el resto de la familia, lo que es positivo en el supuesto que la familia coma de manera saludable. Sin embargo, en un pequeño estudio de madres estadounidenses que aplicaban la alimentación dirigida por el bebé, se descubrió que los adultos –y por extensión los bebés– comían cantidades excesivas de azúcar y sal y cantidades inadecuadas de micronutrientes, especialmente ácido fólico.44

También hay dudas acerca de si todos los bebés están preparados desde un punto de vista de desarrollo para agarrar trozos de comida a los seis meses. La profesora Charlotte Wright, una pediatra de Glasgow, comprobó que (de una muestra de 600 familias) solo el 40 por ciento de bebés estaban listos para alimentarse a sí mismos a los seis meses.45 A los ocho meses, el 90 por ciento eran capaces de alargar la mano espontáneamente para coger comida. Esto le sugirió a Wright que no era realista esperar que los niños se alimentaran a sí mismos sin ninguna ayuda en el momento de empezar a probar comida sólida. Otro problema de la alimentación dirigida por el bebé es que, como vimos en el primer capítulo, cuando un niño espera hasta los seis meses para empezar con los sólidos, se pierde buena parte de la ventana de sabor entre los cuatro y los siete meses, cuando es más receptivo a incorporar nuevos gustos.

La alimentación autorregulada no puede ser la única manera de dar de comer a un niño, porque ninguna lo es. En cambio, sí nos indica que los bebés necesitan mucha menos ayuda a la hora de comer que la que en general piensan los padres, especialmente cuando buena parte de esa “ayuda” resulta contraproducente. Nuestro entorno alimentario actual exige que los niños aprendan habilidades muy distintas de las que enseñaban los métodos de alimentación tradicionales. Puede llevar años de reacondicionamiento que nos demos cuenta de que no nos interesa “comer un bocado más” ni dejar los platos limpios cuando ya estamos llenos. Lo mismo ocurre respecto a darnos cuenta de que los que nos enseñaron a comer no necesariamente eran maestros de ese arte. Conozco a un hombre adulto, el pequeño de cuatro hermanos, cuya madre todavía le daba potitos cuando empezó la escuela. Ahora es una persona de mediana edad y todavía le tienta la comida infantil. Tarde o temprano, y mejor si es temprano, todos tenemos que liberarnos de la cuchara de los padres.



LA FIAMBRERA

El artista Rich Gold dijo en una ocasión que se podía concebir la fiambrera como un “‘relicario portátil del hogar’ que se lleva al entorno hostil de la escuela’.46 Se trata de un recinto que nos protege, adornado con entrañables personajes de dibujos animados como Spiderman o Hello Kitty y lleno de comida que le hace sentir a uno que sus padres están cerca.

Seguramente confiamos demasiado en la sensación de seguridad que nos da llevar una fiambrera. El problema de las fiambreras es el problema de cómo alimentamos a los niños en general. Los padres confían en que cualquier alimento que coloquen en esa caja mágica será bueno para el niño, porque viene con su cariño. Un informe de 2013 sobre comidas escolares en el Reino Unido señaló que solo el 1 por ciento de las de fiambrera, preparadas por lo tanto en casa, cumplía los requisitos nutricionales que se aplican a las comidas calientes que se sirven en el comedor de la escuela.47 Sin embargo, el informe apuntaba que la mayoría de padres todavía creía que las comidas de fiambrera eran más sanas.

El contenido habitual de una fiambrera da una idea bastante rara de qué es una comida. Una muestra de 1.314 comidas de fiambrera de escuelas primarias estadounidenses recogida en 2014 reveló que contenían más azúcar, más calorías, más aperitivos procesados y más bebidas azucaradas que las comidas escolares, pero menos proteína, fibra y calcio.48

[image: images]

Esta selección poco equilibrada se come en circunstancias de escasa sociabilidad, excepto por el ocasional intento de trueque (“¿Me cambias tu barrita de cereales por mi chocolate?”). Puede que los padres den a su hijo una comida de fiambrera porque creen que es demasiado maniático para comer otras cosas, pero una encuesta de 2009 sugirió que los niños que comen en el comedor están mucho más dispuestos a probar alimentos nuevos que los niños que utilizan fiambreras.49

Sin embargo, esta caja mágica todavía tiene potencial. En el caso de la comida de los adultos, una fiambrera se puede convertir en una herramienta para aprender a comer mejor. El bento japonés –que se introdujo a principios de siglo XX utilizando cajas de aluminio– ofrece una estructura que es ideal para comer sano. Los compartimentos rectangulares se llenan de varios sabores, dispuestos estéticamente: arroz, verdura, proteína (tofu o pescado, pollo salteado, albóndigas o una tortilla japonesa) y fruta escogida. Las cajas –que todo el mundo, desde niños hasta hombres de negocios, utiliza a la hora de la comida– permiten controlar el tamaño de las raciones sin necesidad de contar calorías. Makiko Itoh, la autora de Just Bento [Solo bento], perdió catorce kilos comiendo de esta forma al mediodía, porque la caja hacía que su atención se centrara en la “variedad y el tamaño de las raciones”.50 Si uno solo come lo que hay en el bento –300 ml para niños pequeños, 600 ml para adultos con poco apetito y 900 ml para adultos de buen comer–, debería ser imposible comer en exceso.


V
HERMANOS Y HERMANAS

Y ahora la mejor comida se cocinaba para Hansel y a Gretel no le tocaban más que cáscaras de cangrejo.

Los hermanos GRIMM,
“Hansel y Gretel”

En nuestras primeras vacaciones familiares en el extranjero, una semana en la Bretaña francesa, mi hermana mayor descubrió los mejillones a la marinera. Cogía los gruesos mejillones de uno en uno, observaba que todos eran ligeramente distintos entre sí y remojaba su baguette en el sustancioso jugo con sabor a vino. Yo tenía dos años menos que ella y no me podía permitir que me gustara lo mismo, así que escogí los bígaros como comida preferida de esas vacaciones. ¿El lector no ha probado los bígaros? No se pierde mucho. A veces se los llama “caracoles de mar comestibles”, pero eso es forzar el significado de “comestible”. Sus pequeñas conchas negras quedan muy bien en una bandeja de marisco, pero tienen una textura cartilaginosa y saben a lágrimas saladas. Todos los mediodías de esas vacaciones, comí obstinadamente estos moluscos correosos y fríos –cada uno tan falto de alegría como el anterior– mientras insistía con vehemencia en que eran muy superiores a su oloroso plato de mejillones.

Los hermanos siempre han marcado territorio a través de la comida. Pelearse por quién consigue los mejores bocados de la cena familiar es la principal forma como aprendemos a competir por los recursos. Compartir una pizza es una valiosa lección de justicia y de que esta tiene que ser ciega: tú cortas y yo escojo. Comer con hermanos supone una primera advertencia de que todo el mundo cree que tiene derecho a más. No se trata solo de conseguir la última alita de pollo o la última cereza del plato, sino también de ganar. Uno quiere ser la persona lo bastante astuta para coger una tortita más antes que nadie. Mi hijo pequeño, que tiene cinco años, puede arrancar a llorar si descubre que su hermano, diez años mayor e inevitablemente por delante de él en todo, se ha terminado sus cereales preferidos. La mirada temblorosa que se le dibuja en la cara dice: otro chasco. Al pequeño no le importa ni la mitad cuando los cereales se los come su padre.

Con el paso del tiempo, la rivalidad entre hermanos respecto a la comida se complica. O eso pasó en mi caso y en el de mi hermana. Al principio se trataba de quién comía más: más lametones a la masa del pastel o más trocitos de los bordes del plato de suflé de queso. Más adelante la competencia se volvió más extraña y tortuosa. Siempre supe que mi hermana era lista, porque los profesores me lo decían cuando llegaba a su clase dos años después y no me mostraba tan brillante. Sin embargo, no me di cuenta de lo lista que era hasta el día del incidente de la tartaleta de crema. A ambas nos encantaban las tartaletas de crema, de las que se venden en todas las pastelerías británicas, espolvoreadas con una capa gruesa de nuez moscada y con reborde. En este caso el juego consistía en comer las tartaletas lo más despacio posible. Empezábamos con el hojaldre seco alrededor de los bordes hasta que llegábamos hasta la deliciosa y temblorosa crema y en último lugar, al disco de hojaldre empapado de debajo, el trofeo, como el corazón con sabor a frutos secos del centro de una alcachofa. Normalmente mi hermana ganaba la carrera para acabar la última, porque mi gula me superaba. Un día, nos dieron una tartaleta a cada una y yo empecé a mordisquearla despacio como de costumbre. Mi hermana se fue de la habitación, volvió y dijo que se había acabado la tartaleta. Eufórica por haber ganado finalmente, engullí la mía en unos pocos bocados. Fue entonces cuando ella salió a buscar su tartaleta incólume a la otra habitación y se la comió muy lentamente delante de mí.

Al final, competir por las mismas cosas se volvió tan tenso que empezamos a dividir el mundo en lo que era mío y lo que era de ella. Si ella escogía algo, yo escogía otra cosa. Ella se pidió un conejo y yo me pedí una cobaya. Ella se apuntó a dibujo y yo me apunté a música. Ella leía todos los grandes libros infantiles, como Las zapatillas de ballet y Los chicos del ferrocarril, y a mí me quedaban los cómics y Enid Blyton. Ella se pedía mejillones y yo me pedía bígaros. Ella se volvió vegetariana y a mí me encantaba el asado para cenar. Ella comía lentejas y hamburguesas vegetarianas, y yo me comía el estofado de ternera con buñuelos de perejil de nuestra madre (en este caso, en mi opinión, salí ganando; la comida vegetariana en la década de 1980 no era el festín de sabor que es hoy). Durante años mi hermana fue famosa en la familia por la velocidad a la que podía comer. Uno de sus talentos –cuando no comía tartaletas de crema– era acabarse el plato antes de que la última persona se sirviera. Yo comía con gran parsimonia, y repetía una y en ocasiones dos veces. A ella cocinar no le interesaba, lo que me daba la oportunidad de jugar en la cocina y preparar palitos de queso y brioches hinchados y enormes, que luego yo intentaba que se comiera. En general, los rechazaba.

Con la adolescencia, cambiaron los juegos y a veces recordaba con cariño las viejas batallas por tonterías. Es triste mirar una bandeja de bollitos calientes por la que nadie se pelea. Mi hermana empezó a saltarse comidas; al principio solo el desayuno, pero luego también la comida y la cena, y se alimentaba básicamente de manzanas verdes. Decía que no tenía hambre y que no quería bajar de la habitación, y nuestros padres parecían aceptarlo. Yo miraba la expresión preocupada de mi madre y la silla vacía y comía más. A veces mi hermana nos acompañaba, pero solo picaba un poco de lo que tenía en el plato. A mí me parecía bien acabarme lo que ella dejaba. Cuanta más hambre pasaba ella, más me atiborraba yo. Volvía a ocurrir como con el conejo y la cobaya. Simplemente interpretábamos los papeles que nos habían tocado, lo único que sabíamos hacer.

El poder de los hermanos sobre nuestros hábitos alimentarios no es poca cosa. Sin embargo, apenas hablamos de estas influencias familiares. Puede que desarrollar o no la costumbre de tomar el desayuno sea menos una cuestión de temperamento que de cuántos hermanos o hermanas tenía uno cuando era adolescente: los datos de un estudio indican que cuantos más hermanos mayores tiene un adolescente, menos probabilidad hay de que desayune, sin que importen los ingresos familiares.1 Tener más niños en casa hace que el día empiece de forma más caótica, aparte de que, como ha descubierto mi hijo pequeño, los hermanos mayores tienen la mala costumbre de arramblar con todos los cereales.

Incluso los que se crían sin hermanos adoptan papeles de cuasihermanos o cuasi-hermanas cuando se sientan a comer en grupos. Es como cuando alguien dice “¿Hago de madre?” al disponerse a servir té de una tetera. En la práctica, comer como hermanos y hermanas a menudo significa que esperamos que se sirvan raciones distintas de lo que hay en la mesa según el género de los comensales. En las más variadas culturas y países, nos criamos con creencias muy arraigadas –aunque no completamente articuladas– de que a los niños y a las niñas les corresponden comidas distintas y cantidades diferentes de esas comidas. A menudo estas creencias nos llevan a alimentarnos a nosotros y a nuestros hijos de forma perjudicial para la salud.

La influencia de los compañeros que tuvimos en la mesa infantil continúa mucho después de haber dejado de comer juntos. Décadas después, uno se encuentra en una bocadillería y la decisión de si pedir atún o pavo –o salir de la tienda y no comer un bocadillo– está influida en parte por esa persona cuya cuchara y taza estaban puestas al lado de las nuestras noche tras noche. Los niños con edades comprendidas entre los dos y los ocho años tienen mucha más probabilidad, según algunas investigaciones, de parecerse a sus hermanos en sus preferencias alimentarias que de parecerse a sus padres.2 No es de extrañar. Los padres tienden a ofrecer a los niños la misma comida, al tiempo que pueden reservarse ciertos platos para ellos mismos, especialmente en familias en que los niños y los padres comen en sitios distintos. Un hermano y una hermana que comen el uno al lado del otro pastel de carne y guisantes congelados se demuestran el uno al otro que se trata de una buena comida. Cada bocado que uno ve comer a la otra persona refuerza su agrado. O no: es difícil mantener la calma y seguir comiendo si uno comparte mesa con alguien que se queja de que los guisantes son asquerosos y se los tira a uno con un cuchillo.

Al hacerse mayores los hermanos, sus hábitos alimentarios divergen más. Un estudio siguió durante un año, entre 2002 y 2003, a 415 parejas de hermanos holandeses de entre trece y dieciséis años, y constató que su comportamiento alimentario solo era “moderadamente parecido”.3 Previsiblemente, un factor muy importante era el tipo de relación. Los hermanos y hermanas que eran muy cercanos –que decían que se lo pasaban muy bien juntos– tenían hábitos alimentarios más parecidos que los que eran distantes u hostiles. El descubrimiento verdaderamente asombroso fue que en los casos en que los hermanos se copiaban los hábitos alimentarios entre ellos, eran los mayores los que copiaban a los pequeños y no al revés, sobre todo en parejas de niñas. Es lo contrario de lo que uno esperaría. ¿No debería el mayor dar ejemplo? No en nuestra cultura desordenada. Los investigadores lo atribuyen al hecho de que los mayores, después de pasar la pubertad, ya no son tan delgados. Con sus curvas adolescentes, las chicas mayores miraban a sus hermanas delgadas y concluían subliminalmente que comer como una niña pequeña podía revertir los efectos del tiempo. Lo más inquietante es que las chicas mayores copiaban a las niñas cuando estas comían de forma emocional, es decir, comían como reacción al estrés, la ira o el miedo. Tendemos a pensar que las personas delgadas son las que saben cómo hay que comer, aunque solo estén delgadas porque no han alcanzado una determinada edad.

Es a través de nuestros hermanos como aprendemos lo injusta que puede ser nuestra herencia genética: una persona parece que puede comer lo que quiera sin engordarse mientras otra siempre se esfuerza en comer menos. La desigualdad entre hermanos se remonta a los intestinos: nacemos con distintos microbios en nuestro interior, en un número diez veces superior a nuestras células. Algunos afectan a nuestra probabilidad de convertirnos en obesos más adelante y otros afectan lo bien que digerimos la cena. Lo que comemos cambia continuamente la composición de nuestra microflora intestinal, pero además la naturaleza de los microbios de nuestro interior determina lo bien que reaccionamos a la comida que comemos. Esta variación existe incluso entre gemelos idénticos. Unos investigadores descubrieron en Malawi que cuando a un par de gemelos con desnutrición severa y kwashiorkor –una deficiencia de proteínas– se les dan la mismas raciones de ayuda de emergencia, puede que un gemelo se recupere y el otro no, y el motivo no es otro que los distintos microbios en los intestinos.4 Los científicos tomaron muestras de heces de algunos de esos gemelos “discordantes” y las trasplantaron a ratones. Los ratones con la microflora de los gemelos sanos crecieron bien incluso con una dieta baja en calorías mientras los ratones con los microbios de los afectados por kwashiorkor perdieron peso de forma alarmante.

De modo que los hermanos no nacen iguales, pero la desigualdad a menudo se ve reforzada con el trato distinto que recibimos en la mesa por parte de nuestros padres.

Las comidas son un vehículo para el favoritismo (o el favoritismo percibido, ya que la mayoría de padres creen que son escrupulosamente imparciales): ¿a quién se sirve primero? ¿A quién le tocan las cabezuelas del brócoli y a quién el tronco? ¿Quién se espera que se conforme con la tostada quemada porque “no le importa”? ¿Quién se queda con el vaso especial? ¿A quién le toca lavar los platos? Estas decisiones de los padres a menudo le parecen injustas como mínimo a uno si no a todos los hijos implicados. En algunos contextos, algunos niños las viven como claramente tóxicas.

Este favoritismo de la comida es especialmente duro cuando se practica porque uno ha nacido con el sexo “equivocado”. La idea de que a los niños les corresponden raciones más grandes y mejores que a las niñas se manifiesta de muchas maneras, algunas sutiles y otras no tanto. En sus formas más extremas, este sesgo alimentario de sexo acarrea consecuencias perjudiciales que van mucho más allá de la infancia.

Si uno tiene que nacer en la India rural, especialmente en el sur, mejor que no nazca niña. Una niña india de menos de cinco años tiene un 75 por ciento más de probabilidad de morir que un chico indio: “el peor diferencial de género de mortalidad infantil de todo el mundo”, señaló The Times of India en 2012.5 Los abortos condicionados por el sexo han llevado a la India a un desequilibrio de género artificial. En 1901 había 103 varones por cada 100 mujeres en el total de la población. Cien años después, son 107,2 varones por cada 100 mujeres.6 La situación –que también se extiende a muchas otras partes de Asia– se ha descrito como un “generocidio”.

La vida de las niñas que sobreviven es a menudo peor que la de los niños. En muchas de las familias más pobres, a las niñas se les da menos de todo: menos comida, menos medicamentos y menos ropa. No se considera que tengan la misma utilidad económica y social que un niño, y por lo tanto los padres invierten menos en ellas, hasta en la cantidad de arroz que les ponen en el plato; desde luego que no ocurre en todas las familias, pero sí en suficientes como para que se pueda medir estadísticamente. Ya en el censo indio de 1901 se observó esta desatención nutricional hacia las niñas: “Se las abriga menos […] seguramente no se las alimenta tan bien como a un niño y, cuando están enfermas, es menos probable que sus padres hagan los mismos esfuerzos para asegurarse de que se recuperan”.7

Sin embargo, no todas las niñas sufren las mismas carencias. Si uno tiene que nacer niña en la India rural, mejor que procure tener hermanos, y no hermanas, mayores. En 2003 la economista india Rohini Pande se dedicó a cuantificar los efectos que los hermanos tenían en lo mal que se alimentaba a las niñas.8 Los midió a través de las cifras de las que estaban “severamente raquíticas”, en otras palabras, que tenían una altura más de tres puntos de desviación estándar por debajo de lo que se esperaría por la edad. Se trata de un indicador bastante fiable de que un niño ha sufrido desatención nutricional prolongada.

Pande estudió los datos de 14.715 niños de la India rural, con edades comprendidas entre seis y cuarenta y siete meses. La mayoría de madres eran analfabetas y muy pocas ganaban algo que complementara los ingresos del padre. Un tercio de los niños vivían en hogares que no poseían ningún tipo de bien de consumo. Se trata de familias que tienen muy poco, en las que se toman decisiones duras sobre la escasa comida que normalmente hay en el hogar. En estos pueblos indios, nadie, ni siquiera los niños afortunados, tiene lo que nosotros consideraríamos “suficiente”. La mitad de estos niños vivía en pueblos que no disponían de una carrera transitable durante todo el año.

Lo hambrientos que estén los niños en estas familias depende de cuántos hermanos tienen y de qué sexo. En términos generales, había un 6 por ciento más de niñas con raquitismo severo que niños, lo que cuadra con la idea de “generocidio”. Sin embargo, Pande constató que era más probable que se alimentara adecuadamente a unas niñas que a otras. Las niñas que tenían varios hermanos mayores tenían menos probabilidad de ser severamente raquíticas que un niño con dos o más hermanos mayores. Las niñas menos afortunadas eran las que tenían varias hermanas mayores. La existencia de esas otras niñas les quitaba cualquier valor de novedad que pudieran haber tenido y las dejaba con menos comida que el resto de la familia. Una niña con dos o más hermanas mayores tenía un 38 por ciento de probabilidad de ser severamente raquítica, lo que refleja lo poco que sus padres valoraban su existencia. Los niños, por otro lado, se beneficiaban de ser el único varón entre hermanas. Pande comprobó que un niño en esa situación tenía la probabilidad más baja de raquitismo y la más alta de estar inmunizado contra enfermedades de entre todos los niños, porque como único niño entre niñas era especial y se merecía una comida especial.9

Afortunadamente, decisiones tan sombrías como estas están muy alejadas de nuestras mesas, donde normalmente hay demasiada comida en lugar de demasiada poca. Cuando las mesas están bien servidas –ya sea en India o en occidente– la dinámica familiar deja de girar en torno a quién tiene que pasar más hambre. En nuestro caso, puede que el niño desafortunado sea el que se ve forzado a jugar el papel de cubo de basura humano para que los demás no se sientan mal por las sobras que no se acaban. Desde luego, no contamos cada grano de arroz.

Sin embargo, las duras decisiones de los padres que describe Pande resultan extrañamente familiares. Mi intuición es que esto se debe a que la competencia entre hermanos por la comida es un elemento central de los cuentos de hadas que todavía leemos a nuestros hijos antes de dormir, o de las películas de Disney que vemos juntos acurrucados en el sofá las tardes lluviosas. Sabemos que la Blancanieves de Disney es buena y amable porque sirve siete raciones iguales en los siete pequeños platos de los enanitos, sin guardarse nada ni caer en ningún favoritismo. Por su parte, La Cenicienta nos remite a las familias en las que a los hermanos de sangre se les da más de todo que a una hermanastra desatendida. En el cuento original, Aschenputtel, el baile al que se le impide ir a la protagonista se designa como un “banquete”. Al no permitirle ir, se sugiere que las malvadas hermanastras impiden que la protagonista coma además de que baile.

El angustioso dilema de cómo alimentar a muchos hijos en tiempos difíciles es uno de los temas principales de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, que se publicaron en 1812 con el título de Cuentos de la infancia y del hogar. Buena parte de la maldad de los cuentos se centra en madrastras que no dan a sus hijastros tanta comida como la que se sirven a ellas mismas o a sus hijos, si es que tienen. “Hansel y Gretel” empieza en una época de “mucha hambre”. La madrastra no es del todo sanguinaria –como sí lo es la bruja en la casa de pan de jengibre–, pero sí muy egoísta y temerosa de morir. Quiere abandonar a los niños en el bosque porque teme que, si no, “los cuatro nos moriremos de hambre”.

En la interpretación freudiana convencional, las hermanastras y madrastras malvadas son una fantasía. Para los freudianos, una mujer que priva de comida a sus hijastros no puede ser real de ninguna manera; tiene que ser una proyección con rasgos de pesadilla de la ansiedad que los niños sienten de que los abandonen. Sin embargo, en un artículo pionero publicado en 1981, el historiador estadounidense Eugen Weber sostuvo que los cuentos de hadas reflejaban la realidad de la vida en la Europa del siglo XVIII: “hambre, pobreza, muerte, peligro, miedo y azar”.10 A los campesinos que fueron los primeros en compartir estos cuentos folclóricos, la idea de que a uno lo pudieran privar de pan porque se lo valoraba menos que a un hermanastro era terriblemente real. “Dados los índices de mortalidad, especialmente de mujeres en el parto”, escribe Weber, “las madrastras malvadas no eran personajes más fantásticos que los niños a los que habían echado de casa”.

Vista desde este ángulo, la experiencia de los niños en los cuentos de hadas no es tan distinta de la de los dos hermanos jóvenes en la extraordinaria película de anime de Studio Ghibli La tumba de las luciérnagas (1988), que retrata la hambruna en Japón durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando su madre muere, los hermanos Seita y Set-suko se ven obligados a sobrevivir por su cuenta. Los acoge una tía, pero a cada comida les hace sentir que no son dignos de lo que les sirve, por mucho que ellos le hayan entregado todos los comestibles que les quedaban. A la tía le molesta que no sean lo suficientemente mayores para trabajar, como su hijo. Les culpa de no contribuir a sostener el hogar ni al esfuerzo bélico nacional. Sin embargo, da la sensación de que el verdadero motivo de su resentimiento sobre la comida es que estos pobres huérfanos no son familiares lo bastante cercanos. Es famosa la frase del científico J.S. Haldane: “Daría la vida por dos hermanos u ocho primos”. En una hambruna, estar vagamente emparentado con la persona que controla la comida puede no ser suficiente.

Los cuentos de hadas están llenos de hijastros desafortunados que se ven forzados a vivir de mendrugos mohosos. A veces –como en “Hansel y Gretel”– las privaciones fuerzan a los hermanos a convertirse en aliados, a unirse para buscar una vida mejor. En “Los dos hermanitos” de los Grimm, un hermano agarra la mano de su hermana y le dice que, ya que su madrastra los pega y les sirve “mendrugos duros”, peores que los bocados que come el perro, tienen que “salir a conocer mundo juntos”. Cuando los niños de los cuentos de hadas se buscan la vida, su gran objetivo es encontrar comida.

Weber observa que cuando a los personajes de los cuentos de hadas se les conceden tres deseos, tienden a ser poco ambiciosos: ni el dominio del mundo, ni el control mental, ni la capacidad de volar, sino una vida en que no haya que pelearse con los hermanos por la comida: “sobre todo sueñan con ollas que cocinan gachas de avena que no se acaban nunca, y con mesas o manteles que ponen la comida solos”.11

Hay un cuento folclórico francés sobre una sustancia maravillosa llamada “pan mágico”. Es un alimento tan abundante que nunca se termina, a no ser que se comparta con desconocidos. Tal como dice Weber, “la generosidad se acababa en el umbral familiar”. El sueño de cuento de hadas –fueron felices y comieron perdices– es alcanzar un estado de abundancia suficientemente importante como para que ningún padre tenga la tentación de escoger de forma cruel entre la multitud de bocas de la mesa. En una casa donde el pan no se acabara nunca, las hermanastras no tendrían nada de temible. Podrían ser las amigas de uno. Entonces la única preocupación serían los monstruos verdaderamente malvados: las brujas u ogros, que no son de la familia y quieren comérselo a uno.

Por otro lado, hay una categoría de personas que nunca ha tenido que preocuparse de que los hermanos les robaran los mejores bocados. El hijo único queda liberado de todas esas peleas en la mesa. Los que siempre estuvimos a la sombra o bajo la protección de otra persona a menudo nos preguntamos si hubiera sido liberador ser la única boca pequeña de la mesa. ¡Qué diferente sería la vida si uno pudiera soplar las velas del pastel de cumpleaños con toda la tranquilidad, sin nadie que le resoplara en la nuca! Imaginad no tener que compartir las golosinas. En el momento de su introducción en la década de 1970, la propaganda china en favor de la política del hijo único destacaba que a estos les correspondería una parte más importante de los recursos: de la riqueza de la nación y de la de la familia. Liberados del “alboroto sin sentido” de muchos hermanos, estos niños serían más sanos, más formados y comerían mejor.12 Esa era la teoría, al menos.

En cambio, el estereotipo negativo sobre los hijos únicos es que son mimados y egocéntricos. El acaudalado empresario George Hearst (1820-1891) observó un cierto egoísmo en los hábitos alimentarios de su hijo William Randolph, un hijo único que acabaría siendo uno de los grandes magnates de la prensa y que serviría de inspiración para el protagonista de Ciudadano Kane. “Una cosa está clara sobre mi hijo Bill. Lo he observado y me doy cuenta de que cuando quiere pastel, quiere pastel y lo quiere ahora. Y me doy cuenta de que al cabo de un rato consigue el pastel”.13

Ese comportamiento probablemente tenía más que ver con la personalidad de Hearst que con el hecho de que fuera hijo único. Varios estudios de gran escala sobre hijos únicos han cuestionado la creencia generalizada de que la falta de hermanos hace que a la gente le cueste más adaptarse a los demás. La investigación sugiere que los hijos únicos son muy similares a los demás niños en su comportamiento y actitud.14 En cuanto a la idea de que no saben compartir la comida, Lauren Sandler, la autora de One and Only [Único], una loa del hecho de ser hijo único, defiende que puede que estos aprendan a compartir la comida más educadamente que los demás: copian el comportamiento de los adultos, que han aprendido a dar y recibir, en lugar de basar su comportamiento en el de un hermano inmaduro.15

Sin embargo, comer siendo hijo único también tiene sus desventajas. En un entorno acomodado, no tener hermanos hace que uno corra mayor riesgo de obesidad infantil. En un estudio, presentaban sobrepeso el doble de hijos únicos de once años respecto a niños de la misma edad con uno o más hermanos.16 ¿Por qué? La explicación obvia es que las cosas ricas son solo para ellos. Un adulto al que le encantaba ser hijo único recordaba la alegría de levantarse el día de Pascua y encontrarse con doce huevos de chocolate que “solo teníamos que repartirnos entre yo mismo, mi madre y mi padre”.17 También hay indicios de que los hijos únicos tienden a hacer menos ejercicio, a falta de hermanos con los que pasarse la pelota.

No obstante, se trata de tendencias y no de reglas. Dependiendo de la dinámica familiar, casi todos los aspectos negativos para la salud de ser hijo único se podrían convertir en positivos. Quizá uno hace más ejercicio y no menos porque sus padres tienen más tiempo de llevarle a un club deportivo o al parque a jugar con un frisbi. Es posible que uno adquiera mejores hábitos alimentarios porque sus padres todas las mañanas dedican tiempo a prepararle un desayuno saludable. En última instancia, nunca sabremos si hubiéramos comido distinto con o sin hermanos.

Otra pregunta que nunca podremos responder es lo distintas que podrían ser nuestras comidas si hubiéramos nacido con otro sexo. Antes de que naciera, mis padres pensaban que yo sería un niño y que me pondrían Gabriel. ¿Habría dado pie Gabriel a un repertorio distinto de cenas familiares? ¿Se habría preocupado menos de lo que comía? Cuando mi hermana y yo estábamos en el momento cumbre de nuestro desorden alimentario, a veces deseaba que tuviéramos un hermano menor, alguien para el que la comida fuera algo sencillo en lugar de un drama interminable. Ese hermano se hubiera zampado abundantes comidas de panceta ahumada y huevos, y nunca se hubiera preocupado de si lo que comía afectaba a su aspecto. En ese momento no era consciente de que los trastornos alimentarios también afectan a los chicos. Tampoco me planteé la posibilidad de que la presencia de un niño en la mesa nos pudiera generar más drama sobre la comida y no menos.

No solo en las familias empobrecidas de la India rural se anima a los hermanos a comer más mientras a las hermanas se les transmite que deberían comer menos. También ocurre en las sociedades ricas, con la diferencia de que no se considera desatención, sino algo que se hace por el bien de las niñas. En casa muchas reciben el mensaje de que su apetito es un problema, algo que hay que reducir. Hablamos de “muchachos en edad de crecimiento” y les elogiamos por su masculinidad, pero no hablamos tanto de “muchachas en edad de crecimiento”. Quizá es porque nos da miedo y vergüenza la forma como crecen los cuerpos de las chicas, hacia fuera además de hacia arriba. ¿Hay que sorprenderse de que algunas adolescentes intenten comer como sus hermanas prepúberes?

En general, los padres dejan de interferir en los hábitos alimentarios de sus hijos a medida que estos se hacen mayores. Cuando los hijos manejan su propio dinero, ya no podemos considerarnos los controladores generales de lo que pican. Recuperamos el placer de pensar qué comeremos nosotros, sin preocuparnos de que un hijo no se come algo porque tiene pimienta mientras que el otro se queja de que no lleva pimienta. En resumen, a medida que los hijos crecen, nos relajamos. La gran excepción es cuando los padres piensan que tienen que conseguir que su hijo, especialmente cuando es una chica, pierda peso, en cuyo caso la presión respecto a la comida puede continuar e incluso intensificarse hasta la edad adulta.

En una ocasión en que compartí mesa con una familia en la que los hijos ya eran adultos, la madre le dijo al chico –de hecho, un hombre de treinta años y no demasiado delgado– que sencillamente tenía que repetir porque lo necesitaba, mientras que a su hermana se la criticó por dejarse servir una sola patata. En la Francia de clase trabajadora de los años setenta, tal como la analizó Pierre Bourdieu, esos dobles raseros formaban parte de la cultura.18 La regla era la abundancia para los varones y la restricción para las mujeres: generosos bocados de carne para los hombres, y ensalada y cositas para picar para las mujeres. El camino de un chico a la madurez estaba marcado por el privilegio de que le sirvieran dos veces en el plato. En cambio, el camino de una chica a la madurez estaba marcado por la abnegación. Tenía que aprender, como las demás mujeres, a compartir una ración entre dos y a estar de pie mientras servía a los hombres, apoltronados en las sillas.

El motivo original de que a los chicos se les animara a comer más que a las chicas era el hecho de que los hombres trabajaban más fuera de casa que las mujeres, y necesitaban mucha energía para llevar a cabo su trabajo, casi siempre manual. En cambio, entre las clases altas ociosas de Europa a veces se consideraba legítimo que fueran las chicas antes que los chicos las que comieran abundantemente, porque una buena cantidad de comida les daría mejor aspecto: piénsese en la piel blanca y las formas redondeadas de las mujeres en el arte de Veronese (c. 1555-1585) o los brazos de muchacha rosados y regordetes pintados por Boucher dos siglos después. Hoy en día la gordura está asociada a la pobreza, ya que la comida energética y rica en carbohidratos en general es más barata que los productos frescos y saludables. Sin embargo, en siglos pasados, que una mujer pareciera “bien alimentada” era un signo de riqueza; y, siguiendo esa lógica retorcida, de belleza. Al gastrónomo francés y filósofo de la comida Jean Anthelme Brillat-Savarin, autor de La fisiología del gusto (1825), le daban pena las mujeres demasiado delgadas, con la “palidez de la enfermedad”, y las animaba a engordarse a base de una dieta sustanciosa con “mucho pan”, chocolate a la taza, huevos revueltos con mantequilla, mucha carne, pescado y sopa, “platos hechos con arroz o macarrones” y postres de soletillas, babás y demás, aparte de frutas y uvas bien endulzadas.19 Y cerveza.

Sin embargo, entre las masas la cerveza pertenecía –y en buena medida, todavía pertenece– a los hombres, junto a los quesos salados, el salami y el hecho de repetir. Ser un varón era comer con libertad y con una idea de generosidad. “Forma parte del estatus de los hombres comer y comer bien”, observa Bourdieu, aunque esto no explica por qué se pensaba que las mujeres no necesitaban un sustento especial para todo el trabajo que ellas también hacían sirviendo, guardando, lavando y cocinando.20 Se suponía que las mujeres quedaban satisfechas con menos, que tenían gustos tan “delicados” que ni se les pasaba por la cabeza beber licores fuertes ni comer carnes demasiado sabrosas, que se contentaban con ver a sus hermanos y padres bien alimentados. Por su parte, un hombre con poco apetito, o que sintiera aversión por la carne, era visto como “sospechoso”.

De la década de 1980 en adelante, al surgir patrones de trabajo más igualitarios, esta justificación de que las hermanas comieran menos que los hermanos desapareció y la sustituyó una nueva ideología de la delgadez, que de nuevo impuso que ellas comieran menos. “Si los chicos se engordan dicen que es músculo”, les contó con algo de amargura una niña de once años a unos investigadores que en 1994 dirigieron una encuesta sobre hábitos alimentarios infantiles en Europa.21 Todavía creemos que las chicas se quedan satisfechas con menos que sus hermanos y con ocupar menos lugar en la mesa. La diferencia es que los padres que presionan a las chicas para que se adelgacen piensan que les están haciendo un favor, porque les parece que vivimos en un mundo donde las consecuencias de padecer sobrepeso son peores para ellas que para ellos. En este sentido, no están completamente equivocados. Un estudio reciente llevado a cabo en Nueva York encontró una correlación negativa directa entre la medida en que las mujeres padecían sobrepeso y su expectativa de ingresos, capacidad de encontrar trabajo e incluso de tener una vida familiar satisfactoria.22 Ninguna de estas correlaciones era válida en el caso de los hombres con sobrepeso. De forma injusta, la vida era significativamente peor en el caso de las mujeres con sobrepeso que en el de sus homólogos masculinos. Curiosamente, los investigadores no se veían capaces de determinar si esto era así porque la sociedad realmente discrimina a las mujeres con sobrepeso o porque estas mujeres tienen una autoestima baja, que a su vez hace que carezcan de seguridad en sí mismas a la hora de presentarse a una oferta de trabajo o de pedir un aumento de sueldo.

No sería sorprendente que tuvieran una baja autoestima, dado que a las chicas –con o sin sobrepeso– se les transmite a menudo que su alimentación es más problemática que la de sus hermanos. Puede que las madres que ejercen presión sobre el peso proyecten sus propias ansiedades corporales en sus hijas, lo que explica por qué lo hacen más con las niñas que con los niños. (Un estudio mostró que las madres bulímicas tienen más probabilidad de ejercer “prácticas controladoras de la alimentación” sobre las hijas que sobre los hijos, independientemente de que las niñas tengan sobrepeso).23 Los padres pueden tener el mismo sesgo hacia los hijos del mismo sexo. Un estudio descubrió que que los padres que estaban insatisfechos con su cuerpo tendían a controlar la ingesta de comida de sus hijos, pero no la de sus hijas. Sin embargo, en general son las madres las que se encargan de la comida de la familia y son las hijas las que se llevan la parte del león de la presión sobre el peso.

Parece que a los padres les cuesta saber cómo comportarse con adolescentes en la mesa, ya sean chicos o chicas. El Proyecto EAT hizo el seguimiento de casi 5.000 adolescentes de Minnesota a lo largo de un periodo de cinco años.24 De estos 5.000, algunos estaban al principio de la adolescencia (de doce a diecisiete años durante el periodo de estudio) y algunos eran mayores (de quince a veinte años). Los investigadores dirigidos por Katherine Bauer entrevistaron a los adolescentes para detectar si había habido cambios a lo largo de los años en el grado en que los padres los animaban a escoger comidas saludables, hacer ejercicio y perder peso. Con el tiempo, los padres de chicos dieron un paso atrás en los tres aspectos. Esto refleja la creciente independencia de los adolescentes. Parece un poco absurdo preguntarle a alguien más alto, más fuerte y con más pelo que tú si ya ha comido las cinco verduras del día. Quizá también hay un cambio de prioridades. Cuando tienes miedo de que tu hijo adolescente ande metido en drogas, es difícil que te importe igual que antes si de vez en cuando se toma una bebida con gas. Los padres de hijos adolescentes no quieren ser demasiado insistentes en las comidas familiares por miedo a que estos se alejen del todo, lo que es una lástima, porque los datos sugieren que seguir dándoles comidas caseras y equilibradas es una de las mejores cosas que uno puede hacer por su salud. Los adolescentes que comen comidas caseras normales consumen más fruta y verdura y parecen más felices en la medida en la que esto se puede cuantificar.25

Sin embargo, en el caso de las adolescentes la situación era distinta. Igual que los chicos, las chicas decían que a medida que se hicieron mayores, sus padres dedicaron menos esfuerzos a que comieran comida saludable y estuvieran físicamente activas. Sin embargo, a medida que el grupo de las mayores pasaba de la plena adolescencia al final de la misma –de los quince a los veinte–, algunos padres empezaron de hecho a presionarlas más para que se pusieran a dieta. Justo en la etapa de la vida en la que esperaríamos que a las chicas se les diera una independencia total respecto a la comida –a una edad en la que pueden conducir su propio coche, casarse o votar–, a un número creciente de ellas sus padres les decían que lo que comían todavía era asunto de la familia.

Nuestras experiencias infantiles con la comida nos pueden dejar atrapados en patrones destructivos para el resto de la vida. Esta presión de algunas familias sobre las niñas para que pierdan peso es un buen ejemplo. Hace poco hablé con una mujer de cuarenta y muchos que había seguido tantas dietas fallidas que había perdido la cuenta. Cada vez que llamaba a casa, sin que importara el resto de cosas que pasaban en su vida con sus hijos o su carrera profesional, la primera pregunta de su madre seguía siendo: “¿Has perdido peso?”. Sus amigos le decían en broma que solo dejaría las dietas yoyó cuando su madre se muriera. A ella le parecía que empezó a comer en exceso como forma de rebeldía contra su educación, pero que esa rebeldía acabó siendo una forma de autocastigo. Finalmente, a los cuarenta dio con una forma de alimentación saludable que podía mantener; no la dieta que su madre quería que hiciera, sino una rutina de ensaladas apetitosas, pescado a la plancha y sopas muy sabrosas que no le daban la sensación de que se estuviera privando de nada. Le llevó mucho tiempo alcanzar ese punto y le parecía que podría haber llegado antes sin la voz de sus padres en la cabeza diciéndole que comiera menos.

Como muchas de las cosas que los padres hacen porque se preocupan por sus hijos, presionar a las niñas para que pierdan peso no trae nada bueno y sí unas cuantas cosas malas. Se ha demostrado repetidamente que expone a los hijos a un mayor riesgo de insatisfacción con su cuerpo, preocupación excesiva por el peso, depresión, atracones y trastornos alimentarios. En un estudio, casi un tercio de las chicas de quince años cuyas madres las animaban a adelgazarse tenían comportamientos extremos de control del peso –incluyendo laxantes, vómitos, saltarse comidas, fumar para sustituir comidas y tomar pastillas para adelgazar– frente a solo el 5 por ciento de chicas cuyas madres no las animaban a ponerse a dieta.26 La insistencia familiar sobre el peso acarrea consecuencias parecidas en el caso de las chicas con sobrepeso. Un estudio concluyó que las chicas a las que los familiares fastidian “muy a menudo” por estar rellenitas tienen mucha más probabilidad de incurrir en atracones que las que viven con familias más respetuosas.27 Si incluso esto no lo disuade a uno de darle a entender a su hija que se tiene que adelgazar, que piense en lo siguiente: probablemente no funcionará. Que los padres presionen a un hijo con sobrepeso para que se ponga a dieta hace que ese hijo corra un riesgo mayor de mantener el sobrepeso al cabo de cinco años.28

Esta presión a las chicas sobre el peso forma parte de una mentalidad más amplia. La esfera de la alimentación puede parecer algo distinto para los chicos y las chicas. Sin que importe si tenemos hermanos o hermanas, nuestra cultura nos sugiere que deberíamos escoger comidas adecuadas a nuestro sexo. “A un niño había ciertas cosas que no le estaban permitidas”, cuenta el escritor sobre temas de alimentación Nigel Slater en sus memorias Toast [Tostadas]. Cuando tenía ocho años, a Slater lo tacharon de afeminado por las golosinas que escogía. “Los caramelos Love Hearts y los helados Fab eran de niñas […] y nadie de más de seis años se dejaría ver con un caramelo en forma de platillo volante”.29 Todavía hay un toque macho en buena parte de la publicidad de comida dirigida a chicos y hombres. “Sé un hombre”, decía el eslogan de Kentucky Fried Chicken para la hamburguesa de dos pisos, como si no comerse un bocadillo que lleva dos hamburguesas de pollo, tiras de beicon, queso, lechuga y un buen chorro de mayonesa fuera de debiluchos.

A las chicas también se les mandan mensajes claros de que algunos alimentos son más adecuados para ellas que otros. The Economist informa de que cuando las mujeres de negocios japonesas toman algo con el jefe, se les permite “beber licor de ciruelas mezclado con mucha soda en lugar de cerveza”, como si fuera imposible que una mujer prefiriera la cerveza al licor de ciruelas aguado.30 Estos pensamientos se remontan al patio de la escuela, donde se supone que los niños quieren bocadillos de palmo y medio rellenos de carne, mientras que las niñas sueñan con cosas dulces, suaves y delicadas. Antes de los diez años, las niñas asimilan que algunas comidas vienen con un “no deberías” pegado. Descubren que “delgada” es un cumplido. Incorporan la idea de que habría algo un poco raro en una chica que no adorara el chocolate.

La idea de que los chicos y las chicas reaccionan de forma distinta a la comida no es puro mito: hay diferencias psicológicas demostradas en la forma como chicos y chicas se relacionan con la comida. Por ejemplo, da rabia pero, a niveles aproximadamente iguales de ejercicio y tamaño, los chicos necesitan más energía que las chicas. De acuerdo con las directrices recientes, un niño de siete años necesita en torno a 100 calorías más al día que una niña de la misma edad (1.630 frente a 1.530). A los dieciocho años, la brecha se amplía hasta 700 calorías (3.155 calorías para los chicos frente a 2.462 para las chicas), el equivalente de una comida entera extra.31 Es distinto presionar a una chica para que coma menos, de un lado, y sencillamente darle una ración distinta, del otro. Si a mi hija de doce años y estatura media le sirviera la misma ración montañosa que le sirvo a mi hijo de dieciséis años (dos metros y cinco centímetros), ella no sabría ni por dónde empezar. Eso no es tacañería, sino matemáticas.

Una diferencia fisiológica más sorprendente es que los cerebros masculino y femenino presentan una actividad distinta cuando reaccionan a la comida. Se ha descubierto, por ejemplo, que el sabor del ácido cítrico produce una reacción más marcada en la ínsula y el tálamo de las mujeres que de los hombres. En general, las mujeres tienen una mayor sensibilidad hacia los olores y sabores y los recuerdan mejor.32 Puede que esta mayor sensibilidad haga que las chicas sean más maniáticas. Muchos estudios han mostrado que las mujeres tienen más actitudes negativas respecto a la comida y es más probable que la rechacen cuando no sabe del todo bien. El experto en marketing Bryan Urbick se ha pasado muchos años trabajando con paneles de niños desarrollando productos para la industria alimentaria, y ha entrevistado a una media de 4.000 niños al año en Europa, América del Norte, América Central, Asia y el Oriente Medio. En todas estas culturas, Urbick encontró “patrones marcados y recurrentes” en la forma como las niñas y los niños reaccionan a la comida. Los niños suelen tener una sensibilidad más baja al gusto y al tacto que las niñas. Urbick se dio cuenta de que “si uno da con un sabor que les guste a las niñas, probablemente también les gustará a los niños”. Sin embargo, en lo que a la imagen de los productos alimentarios se refiere, la situación es la contraria. Urbick aconseja a los desarrolladores de productos que cuando se dirijan tanto a niños como a niñas, el envase y la marca siempre deberían estar escorados hacia los niños. “Las niñas aceptan más los productos ‘de niños’, mientras que es más probable que los niños rechacen algo que sea demasiado ‘de niñas’”.33

La idea de que hay comidas “de niñas” y “de niños” es bastante ridícula cuando uno se pone a pensar en ella. ¿Quién decide que A los hombres les encantan los pasteles y a las chicas les gusta el hummus, el título de un libro de cocina de 2013 escrito por el chef Simon Rimmer? Sin embargo, aunque insistamos en que hemos superado ideas tan infantiles, es muy difícil no interiorizar la noción de que algunas comidas corresponden más a un sexo que otras y escoger en consecuencia. Tendemos a asociar automáticamente los platos sustanciosos de carne con los hombres y las ensaladas más ligeras y los dulces con las mujeres, y esos estereotipos son válidos para culturas tan dispares como la francesa y la japonesa. Cuando a unos estudiantes universitarios estadounidenses se les pidió que dijeran qué comida correspondía a su sexo, enseguida respondieron: el bistec, las patatas fritas, las cebollas y los caramelos duros eran para los hombres y el requesón, los melocotones, el suflé y las crepes eran femeninas.34 Además, se constató que algunos adolescentes recelaban de comer alimentos con connotaciones femeninas, sobre todo en presencia de amigos: ¡los hombres de verdad no comen suflé!

Estas ideas sobre comida masculina y comida femenina inevitablemente condicionan nuestras preferencias personales. En 2003 un grupo de investigación utilizó datos de una encuesta para explorar las variaciones del concepto de “comida de consuelo” según el género.35 Concluyeron que “los hombres prefieren comidas calientes, sustanciosas y que constituyen un plato (como bistec, guisos y sopa), mientras las mujeres prefieren consolarse con tentempiés (chocolate y helado)”. Un número sorprendente de mujeres también consideró que la verdura era de consuelo. Los investigadores señalaron que el hecho de que a los hombres les reconfortaran platos calientes probablemente era una vuelta a la infancia, cuando se “acostumbraron a que les prepararan la comida”. Otra diferencia de género es que los hombres tendían a sentirse “sanos” después de comer bistec, su comida casera preferida, mientras que las mujeres se sentían “culpables” después de los helados, las galletas y el chocolate. De modo que la comida de consuelo de las mujeres ni siquiera las reconfortaba: era un desperdicio en todos los sentidos.

Esta presión social para comer de acuerdo con el sexo de uno es más importante de lo que parece. De entrada, socava el placer de comer, lo que rara vez es buena idea. Las mujeres se niegan a menudo el plato de la carta que realmente les apetece porque les parece que no es “adecuado”.36 En Japón, las mujeres reconocieron que tenían antojos de sushi, pero que no lo comían tan a menudo como les apetecía, quizá porque se considera un tipo de comida masculina y que llena.37 Una encuesta sobre el comportamiento de los clientes británicos cuando salen a comer fuera concluyó que, si bien las mujeres dicen que les gusta comer bistec en el restaurante, finalmente no lo piden tan a menudo como los hombres, ya que lo consideran demasiado caro para ellas.38 De manera abrumadora, las comensales piden carne blanca y los comensales escogen carne roja. No lo vemos mal porque estamos muy acostumbrados a pensar que los hombres son los “de sangre caliente” en lo que a comida respecta.

Sin embargo, si alguien necesita carne roja (y algunos defenderían que nadie la necesita) no son los hombres, sino las adolescentes. Lo más perjudicial de nuestro enfoque de la comida mediatizado por el género es que anima tanto a los chicos como a las chicas a alimentarse de maneras que van contra lo que sus cuerpos requieren. Nos hemos confundido. Son las chicas más que los chicos las que necesitan alimentos que aumenten la hemoglobina. Y los chicos más que las chicas van faltos de ensaladas y verduras. La comida femenina y la comida masculina son inventos peligrosos que impiden que nos demos cuenta de los problemas reales de alimentar a niños y niñas.

Contrariamente a la impresión que dan las páginas de salud de los periódicos, ahora mismo la mayor carencia nutricional de nuestras dietas no es que no comamos suficientes “superalimentos”, cualesquiera que estos sean, sino la deficiencia de hierro en las chicas. En todo el mundo, millones de adolescentes, ricas o pobres, gordas o delgadas, están anémicas porque no comen suficientes alimentos ricos en hierro para cubrir el salto en lo que su cuerpo necesita –de 8 mg a 15 mg– cuando empiezan a menstruar. Muchas más sufren agotamiento de hierro, es decir, en el cuerpo no se almacena hierro, lo que puede causar cansancio, dolores de cabeza y reducción de las habilidades cognitivas.39 La deficiencia de hierro afecta a dos mil millones de personas a nivel mundial según la Organización Mundial de la Salud. Muchos hombres y niños también son anémicos, pero el número de casos en chicas jóvenes es desproporcionadamente mayor. La deficiencia de hierro se cobra el precio más alto en los países en vías de desarrollo, donde causa una de cada cinco muertes en el parto (a menudo debido a una hemorragia, y es que una mujer embarazada necesita el doble de hierro que una adolescente). Sin embargo, también es bastante frecuente en países donde uno esperaría que las chicas estuvieran bien nutridas, y en este sentido no ayuda el estereotipo de que las chicas pueden sobrevivir con lechuga y chocolate.

Una encuesta europea de 2001 concluyó que hasta el 40 por ciento de las adolescentes suecas de entre quince y dieciséis años tenían reservas de hierro mermadas (frente a un 15 por ciento de los chicos); mientras que en Dinamarca el mismo problema afectaba al 7 por ciento de los chicos de entre dieciséis y diecisiete años y al 20 por ciento de chicas de la misma edad.40 En China una muestra de 1.037 adolescentes en 2007 detectó deficiencia de hierro en el 40,4 por ciento y anemia propiamente dicha en el 19,5 por ciento.41 A falta de suplementos (que pueden provocar restreñimiento y náuseas) y cereales enriquecidos para el desayuno, no es fácil comer suficientes alimentos ricos en hierro. De lejos la fuente más rica y “biodisponible” es el hígado (una ración de 90 gramos de hígado de pollo contiene 11 mg) seguido de la carne roja (un solomillo de 180 gramos contiene unos 6 mg de hierro).42 La absorción de hierro se ve reducida si se bebe té o café, mientras que la vitamina c la mejora.

Una adolescente que de repente cambia el zumo de la mañana por café, se vuelve vegetariana y deja de comer huevos para desayunar (¡los huevos son cosa de chicos!), puede meterse en un problema. Las mujeres tienen una probabilidad mucho mayor de ser veganas o vegetarianas que los hombres: de alrededor de un millón de veganos estadounidenses, el 79 por ciento son mujeres; mientras que en el caso de los vegetarianos, la cuota femenina es del 59 por ciento. Hay muchas fuentes vegetarianas de hierro entre las que se cuentan las semillas de calabaza, los frutos secos, las especias, la verdura de hoja, la melaza concentrada, la fruta seca, las yemas de huevo, legumbres como las judías, el pan de salvado y el pan integral. El problema es que es poco probable que un adolescente que se vuelve vegetariano por impulso tenga la costumbre de comer estos alimentos de forma equilibrada. El cuerpo también absorbe menos rápido las fuentes de hierro distintas a la carne, así que puede que los vegetarianos necesiten todavía más hierro que sus homólogos carnívoros. Entre las adolescentes, el grupo más peligroso en cuanto a la anemia es el de las que están a dieta y son vegetarianas: en la década de 1990, el 43 por ciento de las adolescentes británicas vegetarianas de entre once y catorce años que había intentado perder peso en el último año tenía niveles bajos de hemoglobina en la sangre, mientras que solo los tenía el 15 por ciento de las vegetarianas que no estaban a dieta, y el 8 por ciento de las carnívoras que no seguían una dieta.43

Sorprendentemente, las personas con sobrepeso también corren un alto riesgo de anemia. El problema no se debe a la cantidad de comida que consumen, sino a la calidad. Una muestra de adolescentes iraníes comprobó que a pesar de ingerir más calorías de las que necesitaban, las chicas con sobrepeso de hecho tenían más probabilidad de ser anémicas que las demás: un 34,1 por ciento frente al 27,8 por ciento del resto.44 Estas chicas no obtienen suficiente hierro de sus comidas ricas en carbohidratos y nutricionalmente desequilibradas. No hay mucho hierro en la pizza, el helado o las patatas fritas, todas ellas comidas novedosas con una buena acogida en las calles de Teherán.

Puede que la deficiencia de hierro sea tanto causa como consecuencia de tener sobrepeso. La falta de hierro parece que ralentiza el metabolismo mediante una reducción de los niveles de carnitina (un compuesto que metaboliza los ácidos grasos).45 Las mujeres anémicas tienen poca capacidad de hacer ejercicio aeróbico, limitación que puede compensarse con suplementos de hierro. Es comprensible que las adolescentes con anemia no tengan ganas de montarse a una cinta de correr, ya que la falta de hierro hace que uno se sienta mareado y atontado, apenas capaz de poner un pie delante del otro (o así me sentí yo después del nacimiento de mi primer hijo, cuando me quedé anémica y blanca como una hoja de papel).

A demasiadas adolescentes con sobrepeso sus familias las presionan para que pierdan peso cuando lo que en realidad necesitan es alimentarse mejor (y de paso, eso casi seguro que les ayudaría a perder peso). A las chicas faltas de hierro de todos los tamaños hay que “fortalecerlas”, tal como se solía decir antaño, con huevos pasados por agua y trozos de pan integral tostado, verdura oscura de hoja, falda de ternera a la plancha, estofado de cordero, sardinas a la brasa, y un minestrone o un guiso de alubias bien sustancioso. En resumen, estas chicas necesitan comida de hombre. Si todavía les parece que el cuerpo les pide chocolate a gritos, deberían pasarse de las barritas baratas de chocolate con leche, que en realidad sobre todo son azúcar y grasa vegetal, a chocolate negro de verdad con 70 por ciento de cacao, y de hecho quizá les vaya bien (una barra pequeña de 30 g de chocolate negro contiene 5 mg de hierro).

Sin embargo, casi nadie habla de fortalecer a las chicas, esas criaturas delicadas que prueban algo de suflé y que deberían ser capaces de vivir del aire y de los cumplidos. En cambio, se insiste mucho en fortalecer a sus hermanos, llenándoles la cabeza con peligrosas exageraciones sobre la cantidad de comida que necesitan. En el entorno alimentario actual, tan poco recomendable es la sobrealimentación de los chicos como la infraalimentación de las chicas.

Uno de los mayores obstáculos para que se adelgace un niño con sobrepeso u obeso es que los padres no consideren que haya ningún problema. La doctora Laura Stewart dirige varias clínicas dedicadas a la obesidad infantil en Escocia, que tiene unos indicadores de salud infantil que se cuentan entre los peores de Europa. “Muchos padres no perciben que su hijo tiene problemas de peso”, contó Stewart en un congreso de profesionales de la salud al que asistí en octubre de 2013.46 El problema, a juicio de Stewart, es que los medios solo muestran fotografías de “los niños más exageradamente obesos” cuando abordan el tema, lo que hace que los padres cuyos hijos solo son ligeramente obesos piensen que están perfectamente bien. Si la mayor parte de la gente que uno ve a su alrededor tiene sobrepeso, empieza a parecer normal.

Stewart nos habló de un experimento que llevó a cabo en Escocia en 2010 y que pretendía descubrir qué necesitaban los padres para darse cuenta de que su hijo tenía un problema de peso. A los padres se les mostraban fotografías de niños y se les pedía que las agruparan en “normal” y “con sobrepeso”. Era como si no pudieran captar lo que tenían delante. Estos padres solo podían reconocer que un niño tenía sobrepeso cuando era “significativamente obeso”. Todas las fotografías de niños que tenían sobrepeso sin ser obesos se consideraron “normales”. Hay mucha negación colectiva en torno a los niños y el peso. Afecta incluso a algunos médicos y enfermeras que se enfrentan al asunto en su trabajo. En torno a la mitad de los trabajadores del Servicio Nacional de Salud británico tienen sobrepeso o son obesos, lo que hace que a ellos también les parezca normal. Después de que Stewart acabara de hablar, una trabajadora de la salud que estaba entre el público levantó la mano y criticó a Stewart por utilizar el sistema de índice de masa corporal para medir a los niños. “¡Podría haber un niño gordo, pero que estuviera en forma! Siguiendo el sistema de índice de masa corporal, ¡podría clasificarse como obeso a un culturista!”. Stewart mantuvo la calma y sonrió. “Nunca ha llegado a mi clínica un niño musculoso y en forma. Hay que utilizar la vista”.

Se ha demostrado repetidamente que el problema de la “interpretación errónea del peso” es más grave con los niños que con las niñas. Numerosos estudios han mostrado que es menos probable que los padres piensen que un hermano, en oposición a una hermana, tiene sobrepeso. Los padres a menudo se ponen muy a la defensiva cuando una enfermera o nutricionista señala que, según los gráficos de peso y altura, su hijo es obeso. Se quejan de que su hijo es “de huesos grandes”, que ellos solo comen comida sana, o que hay algún problema con el gráfico. Este ponerse a la defensiva puede verse tanto en padres de niñas como de niños, pero en el caso de los niños, los padres parece que casi están orgullosos del físico corpulento de su hijo. Puede que a un niño obeso se le califique de “sólido” o “macizo”, que suena más sano que “gordo”. Una madre con un nivel bajo de ingresos cuyo hijo de edad preescolar rayaba la obesidad les dijo a los investigadores: “Ya lo veo, y claro que puede pesar mucho, pero todo eso puede que sea músculo. Porque es un niño fuerte”.47

Que los padres subestimen el peso de un niño y sobreestimen sus necesidades alimentarias puede conformar su autoimagen y su forma de comer para toda la vida. Un estudio a gran escala sobre la percepción del peso entre más de 16.000 estadounidenses adultos concluyó que la subestimación del propio peso era entre el doble y el triple de frecuente en hombres que en mujeres.48 Casi el 43 por ciento de los hombres que tenían sobrepeso (pero no eran obesos) dijo que su peso “estaba más o menos bien”. Por su parte, casi el 12 por ciento de los hombres obesos dijo que su peso estaba más o menos bien. Se ha llegado a resultados parecidos entre hombres y mujeres australianos; en ese caso, la mayoría de hombres reconocían que tenían “un poco de sobrepeso” cuando en realidad estaban “biomédicamente obesos”.49 Es un motivo de preocupación, ya que es improbable que uno haga algo ante un problema de peso si uno ni siquiera reconoce que lo tiene.

Hay una tendencia igualmente inquietante en un amplio segmento de mujeres de peso normal o más bajo que el normal consistente en errar el diagnóstico de su peso en la dirección contraria y clasificarse equivocadamente como obesas. Un estudio de 2003 entre más de 2.000 estudiantes universitarios de seis campus estadounidenses constató que el 72 por ciento de las mujeres decían que tenían “los muslos demasiado gordos” frente a solo un 11 por ciento de hombres.50 Resulta que, sin que importe el peso real, a las mujeres en edad universitaria les causa más incomodidad que las pesen en público que a sus homólogos masculinos.51 La dismorfia corporal femenina –la percepción exagerada y perfeccionista de los defectos del propio cuerpo– es una ansiedad que no se limita a quienes sufren un trastorno alimentario en toda regla. La investigación indica que en nuestra sociedad esas preocupaciones afectan a la mayoría de chicas pospúberes.52

Este desajuste entre la autoimagen de las chicas y la de los chicos es un problema para ambos sexos. Significa que la mayoría de mensajes de salud pública sobre la “crisis de obesidad” y las formas de comer más sano probablemente los escuchan las personas equivocadas en lugar de aquellas que podrían beneficiarse de ellos. Es como cuando un profesor pierde los nervios con los alborotadores de siempre y decide que la mejor reacción es reñir a toda la clase para que se den cuenta de que comprometen su futuro. Los niños tranquilos escuchan el sermón y se quedan preocupados porque piensan que va por ellos, aunque no es así. Los alborotadores de las filas de atrás creen que el profesor no tiene nada importante que decirles, así que se quedan dormidos o siguen armando jaleo. Cuando las campañas contra la obesidad nos dicen que nos dirigimos a un futuro terrible, un número significativo de mujeres de peso normal piensa que esas palabras son una crítica directa a sus brazos y un número significativo de hombres obesos cree que no tiene nada que ver con ellos.

Como regla general, parece que las mujeres siguen más las directrices sobre alimentación, y que tienen más probabilidad como mínimo de intentar comer de forma saludable, aunque no lo consigan.53 A lo largo de la infancia, la tendencia es que los niños coman cada vez menos verdura y fruta, mientras que el consumo de las niñas aumenta muy ligeramente. Un estudio reciente entre niños británicos mostró que el 70 por ciento de los de entre cuatro y seis años come manzanas, pero la cifra baja al 39 por ciento en los que tienen entre quince y dieciocho; como hemos visto, los padres son reacios a insistir a los adolescentes sobre asuntos de alimentación sana.54 En cambio, en el caso de las niñas, el consumo de ensalada sube: solo la mitad de las que cuentan entre cuatro y seis años come, pero el 66 por ciento de adolescentes lo hace, quizá porque consideran que se supone que tienen que comerla. En cualquier caso, a muchos chicos les vendría muy bien aprender a comer de forma un poco más femenina. En Tailandia, las chicas comen mucha más fruta y verdura que los chicos, lo que se refleja en los índices de obesidad: el doble de chicos son obesos.55 Sin embargo, los datos de las encuestas disponibles indican que las madres tailandesas no ven ningún problema en la falta de verduras de sus hijos.

Como no nos parece que la obesidad en los chicos sea tan problemática como en las chicas, no nos damos cuenta de la infelicidad que les puede provocar. Kuwait tiene uno de los índices más altos de obesidad adolescente a nivel mundial, casi la mitad de los que tienen entre catorce y diecinueve años padecen sobrepeso o son obesos. Los adolescentes kuwaitíes son significativamente más gordos que los de otros países árabes. Un estudio concluyó que más del doble de los chicos kuwaitíes de entre quince y dieciocho años son obesos o tienen sobrepeso comparados con los de Siria o Libia.56 Kuwait tuvo una “transición nutricional” más rápida que otras partes de Oriente Medio, es decir, los kuwaitíes fueron extraordinariamente veloces en adoptar la comida rápida occidental. Durante generaciones, la cocina de Kuwait ha tenido una proporción mucho más importante de carne y grasa que países árabes próximos como Líbano, donde las comidas familiares se centran en meze vegetales: salsa de berenjena, fattoush (una ensalada que lleva pan y especias) y demás. En Kuwait, un plato típico para comer en familia es el Makbous Dajaj, en el que se hierve un pollo entero, luego se fríe en abundante aceite y se sirve con arroz hervido en el agua grasienta con la que se ha cocinado el pollo.57 Cuando el pollo frito y las hamburguesas estadounidenses llegaron a Kuwait, los paladares locales ya estaban preparados para que les gustaran.

La crisis de obesidad de Kuwait es otro caso de severo desajuste de las ideas tradicionales sobre alimentación en un contexto de oferta alimentaria boyante y moderna. La hospitalidad es un concepto esencial en Kuwait, y a veces se dice que todas las reuniones familiares se tratan como si fueran navidad. Claudia Roden, gran experta en comida de Oriente Medio, señala que para ser un buen invitado en las culturas árabes tradicionales, “a pesar de que uno se note lleno, hay que seguir picando de un plato del que los demás comen, ya que si una persona deja de comer, puede que los demás también se sientan obligados a dejar de comer”.58 El dinero del petróleo ha convertido Kuwait en uno de los países más ricos per cápita del mundo, con grandes centros comerciales, una cultura de salir a comer fuera y conducir coches de lujo, y mucho dinero en efectivo para picar algo. La riqueza de Kuwait significa que muchos pueden permitirse un exceso de comida, de ahí que el aumento de peso haya sido mucho más rápido que en países más pobres como Siria o Argelia.

Kuwait también ha sufrido una epidemia de “trastornos alimentarios”, especialmente en el caso de los chicos. El profesor Abdulrahman O. Musaiger, un destacado experto en nutrición en el mundo árabe, se dio cuenta de que los trastornos alimentarios se estaban extendiendo por toda la región y los adolescentes con la actitud más problemática hacia la comida eran los chicos kuwaitíes.59 Musaiger les hizo la prueba de trastornos alimentarios mediante el test EAT-26, que pide a los participantes que especifiquen la frecuencia con la que se entregan a “atracones en los que a uno le parece que no podrá parar” o tiene pensamientos como “me parece que la comida controla mi vida” o “me siento muy culpable después de comer”. Nada menos que al 47 por ciento de los adolescentes kuwaitíes que hicieron la prueba les salió que tenían “actitudes propias de un trastorno alimentario” (muchas chicas kuwaitíes también padecían trastornos alimentarios: un 43 por ciento). Musaiger concluye que puede que esto sea así porque los chicos kuwaitíes se topan con “dificultades de adaptación cultural”. A pesar de su modernidad económica, el país es más conservador desde un punto de vista social que muchos otros de Oriente Medio. En fecha tan reciente como 2013 una encuesta a casi 2.000 estudiantes universitarios constató que solo el 70 por ciento de esos jóvenes kuwaitíes –chicos y chicas– creía que los hombres y las mujeres eran iguales.60 La encuesta también comprobó que muchos estudiantes decían que no les gustaba la “cultura consumista” occidental. Los chicos kuwaitíes oyen hablar de la crisis de 1990 a sus familiares y puede que vean a los Estados Unidos como un enemigo.

Sin embargo, al mismo tiempo que critican la cultura estadounidense, participan en ella cada vez que se piden una Super Supreme en el Pizza Hut (que tiene cuarenta y nueve sucursales en Kuwait) o un plato de costillas picantes en Applebee’s. Muchos chicos kuwaitíes comen la comida del enemigo y sorben las bebidas carbonatadas del enemigo cada día. Según el análisis del profesor Musaiger, estos jóvenes se debaten entre los valores de oriente y occidente, “atrapados entre la influencia de la cultura occidental en el comportamiento alimentario y las preferencias sobre el tipo que animan a la delgadez, de un lado, y las normas culturales tradicionales que favorecen los hábitos alimentarios de toda la vida y un tipo normal o rellenito, por el otro”.61 Tradicionalmente, es prerrogativa del chico comer lo que desee. En una familia kuwaití en la que todos los hermanos son obesos –y la mayoría de los adultos que los rodean también– puede que los padres miren a sus hijos y piensen que están bien. Sin embargo, a juzgar por la investigación de Musaiger, no están nada bien, ni física ni mentalmente.

La crisis de obesidad de Kuwait tiene que ver con muchos aspectos además del género. En cualquier caso, dondequiera que vivamos, un paso para aprender a comer mejor sería ir más allá de las ideas sobre comida ancladas en el género. Tanto los chicos como las chicas saldrían ganando si pudieran copiar los mejores aspectos de los hábitos alimentarios de cada uno. A los chicos les bastaría con acordarse más a menudo de la verdura y ser más sinceros sobre su propio cuerpo. A las chicas les iría bien adquirir el gusto masculino por los platos principales sustanciosos en lugar de cupcakes rosas y dulces, y chocolate. Igual que los chicos, no deberían tener reparo en comer cuando tienen hambre.

El gran potencial de los hermanos –o de los hermanos virtuales que reunimos entre nuestros amigos– es que con ellos estamos menos solos en la mesa. Tomamos gustos y costumbres de ellos. Quizá a través de su ejemplo nos damos cuenta de que un pequeño bol de cereales no es suficiente desayuno; o, a la inversa, que una rama crujiente de apio puede ser inesperadamente deliciosa, sobre todo si se le añade mantequilla de cacahuete y pasas. Cuando se vuelven locos con los restaurantes marroquíes de comida para llevar, o por cocinar con wok, o cultivar especias, eso también amplía nuestros horizontes. Y –cuando no nos peleamos– su compañía hace que todo sepa mejor.

Los hermanos no tienen que ser rivales en la mesa. Hoy en día, mi hermana y yo vivimos en continentes distintos, así que no comemos juntas tan a menudo como nos gustaría. (Ella se fue a Estados Unidos y yo me quedé en Europa). En cualquier caso, cuando nos vemos, la dinámica de la comida es bastante distinta a la de antaño. Ahora que ya somos adultas y tenemos hijos, las dos nos hemos tranquilizado y el resultado es una convergencia culinaria que antes me habría parecido imposible. Resulta que no somos tan distintas cuando nos sentamos a comer juntas. A ambas nos gustan: el café fuerte, los bagels tostados con mantequilla y no con queso de untar, los makis de aguacate, y cualquier tipo de fruta, especialmente las manzanas frescas en otoño o las peras maduras y jugosas, que nos recuerdan a nuestra madre. Cuando visito a mi hermana, a veces vamos a un colmado vietnamita al lado de su casa donde preparan unos bocadillos deliciosos. Ella pide tofu banh mi: tofu marinado en salsa de soja con hojas frescas de cilantro, zanahorias en vinagre y rábano chino en un rollo de pan blando. Yo dudo un momento, me planteo escoger rosbif con pan de centeno solo para demostrar que yo soy yo, y luego pido exactamente lo mismo.



EL CHOCOLATE
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“Por algún motivo –escribe el experto en marketing Bryan Urbick–, las chicas tienen una relación especial con el chocolate”.62 Casi todos los anuncios de chocolate de la televisión se dirigen a las mujeres y retratan su impotencia para resistirse a sus dulces encantos.

La condición del chocolate como alimento de mujeres –algo que se ansía y de lo que luego nos arrepentimos– está tan arraigada que sería fácil suponer que hay algo profundo en el sexo femenino que lo hace suspirar por las sustancias químicas del chocolate. Las propias chicas a menudo hablan de esta forma y dicen que “necesitan” la alegre serotonina del chocolate porque tienen la regla.

Sin duda, el chocolate contiene algunas sustancias químicas potentes. Entre estas se cuentan la feniletilamina (una sustancia parecida a las anfetaminas), la cafeína y la anandamida (un canabinoide). Sin embargo, el tipo de chocolate apetecido por la mayoría de mujeres no es el negro, sino el que lleva leche, que tiene mucha menos proporción de esos compuestos y más en cambio de azúcar y grasas. En realidad, lo que probablemente ansía el “chocoadicto” es la liberación de dopamina del azúcar. La idea de que las hormonas de la menstruación provocan que las mujeres tengan antojos de chocolate ha sido cuestionada por un estudio reciente63 en el que unos investigadores comprobaron que las mujeres posmenopáusicas solo experimentaban un ligero descenso en su apetito de chocolate a pesar de que ya no tenían reglas. Los investigadores concluyeron que el estrés, y no las hormonas, llevaba a las mujeres a comer chocolate.

Las mujeres tienen una relación especial con el chocolate sobre todo porque es lo que nuestra cultura les inculca. Tiene que ver con el disparate de que lo dulce es para las “señoras”, mientras lo salado es para los hombres. El chocolate es sin duda una sustancia apetecible: el aroma embriagador, el sabor dulce y cómo se derrite en contacto con la temperatura del cuerpo. Sin embargo, no hay ningún imperativo biológico por el que las mujeres estén más dispuestas a buscar estas experiencias que los hombres.

En 2006 se realizó un estudio fascinante entre estudiantes de España y de Estados Unidos.64 Entre los estadounidenses, solo un 59 por ciento de los hombres reconoció que tenía antojos de chocolate frente al 91 por ciento de las mujeres. En España, en cambio, los antojos de chocolate estaban divididos de forma mucho más igualada: el 78 por ciento de españoles y el 90 por ciento de españolas decían que lo ansiaban. Se trata de un indicio claro de que los antojos femeninos de chocolate son algo culturalmente determinado y no innato.

Los antojos femeninos de chocolate son un comportamiento adquirido arquetípico. Desde sus primeros años, las niñas se dan cuenta de que el chocolate es especial y que es para ellas. Se lo dan en los cumpleaños y los días festivos o para que dejen de llorar. Las niñas se quedan con el mensaje de que el chocolate las consuela cuando están tristes; y de que cuando están contentas, todavía las pone más contentas. Se dicen a sí mismas que no solo les apetece, sino que lo necesitan. Sin embargo, comprar chocolate también parece que hace sentir culpables a más mujeres que hombres.65

La fisiología femenina no pide tabletas de chocolate una vez al mes en mayor medida de la que exige nubes, dulces de coco y bastoncillos de caramelo a la sal. Si el vicio del chocolate lo aprendemos, entonces –aunque parezca difícil– puede desaprenderse, o como mínimo moderarse un poco.


VI
EL HAMBRE

De modo que, cuando escribo sobre el hambre, en realidad escribo sobre el amor...

M. F. K. FISHER, The Art of Eating

Un niño se nota atontado y se desliza debajo del pupitre hasta llegar al suelo. Otro bosteza durante horas todas las mañanas y solo se despierta de verdad después de la comida. Un tercero parece incapaz de concentrarse en la clase más sencilla, como si su cerebro no estuviera del todo presente.

Se suponía que estas situaciones de hambre ya no existían en las sociedades civilizadas en las que abunda la comida, pero la gente que trabaja para las organizaciones benéficas dedicadas al hambre puede dar fe de que en algunas escuelas del rico Occidente escenas como estas son algo cotidiano. La iniciativa No Kid Hungry funciona a nivel estatal y local sirviendo desayunos gratis a niños de familias con bajos ingresos en 25.000 escuelas de todo Estados Unidos, partiendo del supuesto de que un alumno que no ha desayunado no está en condiciones de aprender.1 Dar un bol de cereales con leche y algo de fruta a un niño es algo modesto. En cambio, desde la perspectiva del futuro de un niño concreto, notarse lleno por la mañana no es poca cosa. Puede significar la diferencia entre estar conectado o no a la formación y a todas las ventajas que conlleva. La gente que trabaja para No Kid Hungry ha comprobado que, comparados con otros alumnos de entornos desfavorecidos, los niños que desayunan gratis en la escuela sacan mejores notas en matemáticas, asisten más a clase, tienen más posibilidades de completar la secundaria y, quizá lo más importante, es menos probable que pasen hambre como adultos. Una vez se establece la pauta de no pasar hambre por la mañana, eso modifica para toda la vida la forma que uno tiene de comer.

Satisfacer el hambre es la función más básica de comer. Suponiendo que haya suficiente comida –y eso no siempre puede suponerse, tal como nos recuerda la existencia de bancos de alimentos y los proyectos de desayunos escolares–, la gestión del hambre no parece algo que debería aprenderse. A diferencia de nuestro apetito por determinadas comidas, el hambre es un mecanismo animal innato con el que nacemos. Sin embargo, al actuar en el entorno alimentario contemporáneo, el hambre dista de ser algo sencillo. Más allá de la primera infancia, desarrollar la capacidad de eliminar el hambre de forma adecuada sin pasarse de la raya se ha vuelto una tarea complicada, ya sea en el hambriento mundo en vías de desarrollo o en el atiborrado Occidente.

Igual que el aburrimiento, el hambre moderada es una de esas incomodidades de la infancia que los padres contemporáneos, junto a un mundo de abundancia, parece que prácticamente han abolido en las familias de clase media. Tanto a los hijos como a los padres les ofrecen continuamente cosas de picar para mantener a raya el mal humor. Mi bolso tiene un compartimento lleno de anacardos, barritas de cereales y orejones listo para los frecuentes momentos en los que mis hijos, que no han conocido el vacío persistente del hambre de verdad, refunfuñan “Tenemos haaambre”. Hoy en día tendemos a cortar el hambre de raíz antes del primer gruñido de la barriga. Sin embargo, cuando se trata de auténtica desnutrición infantil, todavía estamos demasiado dispuestos a fingir que no existe. La desnutrición en los países pobres sigue siendo la primera causa de mortalidad infantil en el mundo, pero sus efectos también pueden observarse más cerca de casa.

El crecimiento de la obesidad infantil crea la ilusión de que nuestros problemas con la comida solo tienen que ver con la sobrealimentación y nos cuesta reconocer la desnutrición aunque la tengamos justo delante. Algunos dudan de que en el mundo desarrollado haya niños hambrientos. Sin embargo, Feeding America, el mayor proyecto de lucha contra el hambre en Estados Unidos, calcula que 15,8 millones de niños estadounidenses viven en hogares sin “seguridad alimentaria” y por lo tanto lidian con el hambre, como mínimo parte del tiempo. Los ingresos medios de las familias que utilizan los bancos de alimentos de Feeding America solo eran de 9.175 dólares en 2014.2 El ochenta y cuatro por ciento de las familias que dicha organización visita dicen que compran la comida más barata que encuentran, independientemente de si es sana. La comida barata no tiene por qué ser poco saludable, pero la realidad es que en la mayoría de casos sí lo es. Hoy en día muchos niños de países ricos se encuentran en la situación paradójica de tener sobrepeso y estar desnutridos al mismo tiempo (a eso se le llama “hambre oculta”), ya que ingieren demasiadas calorías de carbohidratos baratos pero no micronutrientes de los que el cuerpo necesita. Muchos otros, sin embargo, pasan hambre en el sentido tradicional, mareados por la falta de alimento, especialmente por la falta de proteínas que los niños necesitan para crecer. Y no hay hambre tan voraz como la de un niño.

Los profesores hablan de niños que se desmayan en el patio; o de los que van a la escuela “de subidón” tras un desayuno de dulces y bebidas carbonatadas o sobras fritas de comida para llevar; y en casos poco frecuentes, de alumnos con la barriga hinchada, como los niños africanos del telediario. En 2001 la exempresaria Carmel McConnell fundó la organización benéfica Magic Breakfast después de visitar algunas escuelas de Londres con el objetivo de documentarse para un libro y quedarse horrorizada al saber que había alumnos que se quejaban de hambre. En la actualidad, Magic Breakfast ofrece desayunos saludables a más de 8.000 niños a través de “clubs” matutinos: leche con cereales, fruta fresca y unos bagels especiales enriquecidos con proteínas servidos con mantequilla y mermelada, y a veces gachas de avena, que llena a los niños si se les convence de que las coman.

Una mañana radiante de julio, tomé un Magic Breakfast en la escuela primaria Keyworth, una escuela extraordinaria en un área desfavorecida del sur de Londres. Los niños –de entre cuatro y once años– comían bagels con mantequilla y gajos de manzana y naranja. En el aula flotaba un agradable olor a tostado. El ambiente era tranquilo, con un grupo de niños locos por el fútbol en un extremo de la mesa y un puñado de niñas que parloteaban. La directora de la escuela, Susi Whittome, recuerda que antes de que se introdujera el club de desayuno, los niños llegaban a menudo al colegio soñolientos o inquietos, y muchos se desmadraban o se quedaban dormidos durante las clases, lo que resultó que era debido al hambre. Tanto el comportamiento como los resultados académicos en la escuela han mejorado mucho ahora que los niños no tienen hambre. Whittome quiere que al terminar la escuela, los niños sean “embajadores de la justicia social”; algo que no es fácil con la barriga vacía.

Los síntomas del hambre continuada son horribles y complejos, especialmente en los niños. Aparte de la pérdida de peso, puede que el niño siempre se note cansado y tenga frío, y que esté preocupado, deprimido o abúlico. Les salen moratones con mucha facilidad y les cuesta concentrarse. Tienen la tez pálida y puede que siempre tengan la piel de gallina y los labios agrietados. Que un niño negro tenga los labios blancos es uno de los síntomas del hambre observados por Marvin Davies, un trabajador social y profesor que colaboró con los peones agrícolas de Florida y sus familias en la década de 1960.3 La desnutrición crónica marca a los niños para el resto de la vida porque afecta tanto al desarrollo cerebral como al crecimiento. En todo el mundo, uno de cada cuatro niños sufre raquitismo debido al hambre y muchas de las consecuencias son irreversibles.4 Sin embargo, a corto plazo, la comida tiene la capacidad de compensar los síntomas de la desnutrición muy rápido. Después de solo tres o cuatro semanas de una alimentación adecuada, el cuerpo de un niño puede volver a funcionar bien: las organizaciones benéficas contra el hambre del mundo desarrollado mencionan tiempos de recuperación similares tras su intervención. En Magic Breakfast dicen que ven cómo los niños se animan con el primer bagel, que puede que les dé suficiente energía para aguantar despiertos todas las clases de la mañana. Ni que decirse tiene que las consecuencias psicológicas del hambre duran más.

Cuando me senté a comer con los niños de la escuela de primaria Keyworth y les pregunté qué les gustaba del desayuno, esperaba que principalmente me hablaran de la comida. Desde luego que dan cuenta de los bagels con afición. Sin embargo, el aspecto que destacaban la mayoría es el social. Uno dijo que “se lo pasaba bien”. “Lo mejor son los juegos”, dijo otro; cuando los niños acaban de comer y quitan los platos, pueden hacer deberes o jugar a juegos de mesa como el Monopoly o Conecta 4. Tres hermanas estaban sentadas en fila y reían.

Muchos de estos niños viven en viviendas tan pequeñas que no hay espacio para comer juntos alrededor de una mesa. Cuando le pregunté a una niña qué desayunaba los fines de semana, me dijo: “Cualquier cosa”. En sus vidas no solo falta comida: falta el espacio para compartirla y el ambiente de relajación y seguridad que deriva de una comida común y estructurada. En 2011 un estudio de más de 22.000 familias de ingresos bajos con niños pequeños concluyó que los que vivían en viviendas abarrotadas de gente tenían más probabilidad de sufrir también inseguridad alimentaria.5 De la misma forma, unos investigadores se dieron cuenta hace cien años, en Glasgow, de que había una correlación directa entre la vivienda en la que vivía un niño y el grado en que estaba infraalimentado. Mientras un niño de una casa con cuatro habitaciones pesaba de media 29,5 kg, y uno que vivía en tres habitaciones alcanzaba de media 27,2 kg., un niño de una vivienda de una habitación solo pesaba 23,6 kg.6 Puede que el tamaño de la casa y el peso del niño tuvieran una causa común en la pobreza: las familias que solo se podían permitir una habitación también eran las que podían dedicar menos dinero a comida. En cualquier caso, vivir en una vivienda abarrotada sigue siendo uno de los grandes obstáculos para alimentar bien a una familia, porque que una comida sea satisfactoria depende del marco y de la compañía además de lo que se come.

El club de desayuno da a estos niños algo que sus familias en apuros no les podrían proporcionar por mucho que lo intentaran: la posibilidad de sentarse en una mesa espaciosa y comer con amigos. Es evidente que la comida –la buena comida– es imprescindible para prevenir el hambre. Los bagels con alto contenido en proteínas están muy bien, especialmente cuando la alternativa es estar mareado y con la barriga gruñendo. Sin embargo, al hablar con estos niños de la escuela primaria Keyworth, queda claro que el apetito que tenían que satisfacer era de algo más que tostadas. Lo que hace que los clubs de desayuno como este sean iniciativas tan eficaces es que alimentan el hambre de interacción social además del hambre de comida.

El hambre es más profunda de lo que parece. Antes de poder eliminarla del todo, hay que saber de qué se tiene hambre en realidad.

Ser capaz de regular la cantidad de comida que comemos según nuestras necesidades quizá sea la habilidad más importante de todas las relacionadas con la alimentación, y la que menos dominamos. A diferencia de su primo hermano, el apetito, el hambre parece un impulso primario: una expresión de la necesidad biológica de comida por parte del cuerpo. Sin embargo, cuanto más la estudia uno, más se da cuenta de que el hambre no es en absoluto un simple instinto. El hambre siempre es una especie de vacío –una ausencia de alimentos– pero lo que se necesita para llenar ese vacío dista de ser obvio. De niños aprendemos a reaccionar al hambre de formas que solo en parte tienen que ver con la necesidad de comida de nuestro cuerpo. Quizá eliminamos el hambre para poder comer menos y perder peso, o fingimos tenerla para poder comer más. O no le hacemos caso porque preferimos seguir jugando. Muy poca parte de la alimentación en el mundo contemporáneo es tan sencilla como: tengo hambre y como. El gran reto para la mayoría de personas es saber reconocer cuándo tenemos bastante.

“El lloro del recién nacido porque quiere comida”, dice el fisiólogo Anton J. Carlson, es hambre en su “forma más pura”, un dolor que se calma inmediatamente con la alimentación.7 Durante el resto de nuestra vida, el hambre ya no es tan pura. En el caso de los animales, la principal prueba de si se tiene hambre es si la comida apetece, pero una de nuestras rarezas es que a veces nos sigue apeteciendo comer aunque tengamos la barriga llena hasta los topes. La existencia de la anorexia prueba que es posible tener hambre, pero que en cambio no apetezca la comida. Los niños dicen que ya no pueden más, que ya no les cabe ni un bocado y apartan el plato principal, solo para descubrir que en realidad están muertos de hambre cuando aparece una bandeja de cupcakes. Muchos no tardan en aprender que el “hambre” es el principal motivo para comer. Yo me acuerdo que de adolescente me quejaba de que tenía un poco de hambre cuando en realidad solo estaba sola y aburrida. Es mucho más difícil decirle que no a un niño que pide picar algo cuando añade que tiene hambre. Quizá los adultos no son tan distintos. Yo he perdido la cuenta de la cantidad de veces que he oído a camareros que decían, con una sonrisa entrañable –y la esperanza de colocar algo de la carta de postres–, que tenemos dos estómagos distintos, uno para lo salado y otro para lo dulce.

Aunque pasemos por alto las pequeñas mentiras que nos contamos a nosotros mismos para justificar un trozo de pastel de queso, el hambre no es fácil de medir o definir. La sensación de náusea o dolor de barriga –que debería ser justo lo contrario del hambre– se parece notablemente a ella en las primeras fases: ruido del tracto gastrointestinal, dolor punzante en el abdomen, y la sensación inquietante de que el cuerpo no está en orden y necesita que se le dé algo para funcionar bien. Igualmente, puede darse el caso de tener tanta hambre que uno ya no sienta hambre. Los cooperantes que ayudan a niños severamente desnutridos utilizan una “prueba de apetito”. Si un niño está tan debilitado que rechaza una pequeña cantidad de comida que le ofrece su padre o su madre, se encuentra en situación de peligro inminente y hay que hospitalizarlo. Entre los nutricionistas no hay un estándar universalmente reconocido para medir la sensación de hambre.8 El sentido común llevaría a calcular el hambre por el lapso de tiempo transcurrido desde que uno comió por última vez. Si la comida es un combustible, deberíamos notar que el depósito está más vacío cuando ha pasado más tiempo desde que se llenó –normalmente por la mañana. A no ser que uno se entregue a banquetes de medianoche, el lapso más largo entre comidas es el tramo de noche antes del desayuno. Sin embargo, numerosas pruebas han mostrado que la gente en general no tiene más hambre por la mañana, a pesar de la longitud de dicho lapso.9

Para la mayor parte de la gente, el momento de más hambre no corresponde a la hora del desayuno entre semana (hay más posibilidades de que ese momento de hambre se dé en el desayuno del fin de semana, otro indicio de que el hambre es un instinto social).10 A algunos –y a mí es algo que me desconcierta– hay que convencerlos para que piquen algo por la mañana. Una de las cosas de las que más me arrepiento es de haber fingido que yo era así cuando a los diecisiete años estuve en Francia de intercambio lingüístico con una familia. La primera mañana, me preguntaron qué quería desayunar. En mi francés dificultoso, dije que solo tomaba café, pensando que eso me daría un aire sofisticado (y sí, probablemente creyéndome que volvería a casa tan delgada como una francesa). Día tras día, observé con secreta envidia cómo la familia devoraba baguettes crujientes con mantequilla blanca fresca y mermelada de albaricoque acompañadas de tazones de café con leche y de chocolate caliente. Yo sorbía mi amargo café solo. El orgullo me impedía reconocer que me moría de hambre.

Además del lapso de tiempo entre comidas, otra forma de medir el hambre es mediante varios “biomarcadores” hormonales. Parecería que estos deberían ofrecer una forma más científica y objetiva de determinar si una persona tiene hambre o no, aunque en la práctica confirman que el hambre nunca es del todo objetiva. En la década de 1950 se suponía que la causa principal del hambre era un nivel bajo de glucosa en sangre (se trataba de la teoría “glucostática” del difunto Jean Mayer, un nutricionista de Harvard). Cuando uno pasa la tarde con un niño pequeño, a veces parece como si pudiera ver cómo le baja el nivel de azúcar en la sangre segundo a segundo. Si uno le da un plátano a tiempo, todo va bien. Si no, la cosa terminará en pataleta.

Desde luego, hay relación entre la glucosa en sangre y el hambre. Como sabemos por los diabéticos, el cuerpo reacciona de forma drástica cuando el azúcar en sangre es demasiado bajo: temblores, náuseas y sudores. Sin embargo, esto no significa que la glucosa en sangre pueda utilizarse como un simple indicador del hambre. Resulta que los niveles absolutos de glucosa en la sangre son en realidad un indicador muy débil de hambre y saciedad.11 Las inyecciones de glucosa no suelen reducir demasiado el apetito. Aunque parezca extraño, un nivel alto de glucosa en la sangre, no se traduce en un nivel alto de glucosa en el intestino delgado.12 Lo que sí da hambre es que el azúcar en sangre baje de golpe. En condiciones de laboratorio, una bajada de glucosa en sangre en un lapso corto de tiempo –unos pocos minutos– provoca de forma bastante general que los sujetos pidan comida. Sin embargo, no acaba todo ahí. En un estudio, se pidió a quince hombres con sobrepeso que se quedaran en una habitación aislada sin relojes ni ninguna otra indicación de cuándo iba a ser la hora de comer, al tiempo que se monitorizaba el azúcar en sangre.13 Podían pedir una comida siempre que quisieran. Entre todos, pidieron cuarenta comidas mientras estaban en un estado “posterior a la absorción”, es decir, cuando todos los alimentos de la última comida se habían absorbido desde el tracto digestivo. Sin embargo, en el caso de estos hombres, esos momentos de hambre no coincidieron nunca con una bajada del azúcar en sangre.

Otro “biomarcador” del hambre es una hormona del intestino llamada CCK, que se libera en la sangre cuando el cuerpo detecta grasas o proteína. Como mínimo dieciséis estudios académicos distintos han mostrado que la presencia de CCK elimina el hambre, pero al funcionar sobre todo cuando el estómago está lleno, la hormona no supone un gran avance en cuanto indicadora del hambre. Después de que a doce hombres sanos se les dieran dosis intravenosas de liberación lenta de CCK, redujeron de forma espontánea la cantidad de comida que consumían (incluidas las galletas saladas Ritz con mermelada de fresa) en una media de 122 gr, aunque esa media esconde una gran variación. Tres de los doce hombres de hecho comieron más después de la dosis de CCK. Un estudio de 2003 concluyó que los efectos supresores del apetito del CCK aumentan significativamente cuando el estómago se dilata.14 Sin embargo, ya sabíamos que las personas con el estómago dilatado se notan llenas, con o sin CCK.

Ha habido mucho revuelo en círculos científicos sobre dos hormonas más, la leptina y la ghrelina, que parece que trabajan juntas para influir sobre el hambre. La teoría es que la leptina la reduce y la ghrelina la aumenta. Desde luego, en el caso de los animales, un nivel alto de leptina –una hormona que informa al cerebro sobre las reservas de grasa corporal disponibles– hace que coman menos. Con los humanos es más complicado. Ha habido casos infrecuentes de niños extremadamente obesos faltos de leptina que siempre tenían un hambre voraz y rebuscaban comida podrida en la basura o varitas de pescado sin cocinar en el congelador. Gracias a inyecciones de leptina, volvieron a niveles normales tanto de hambre como de peso. Sin embargo, entre las personas de peso medio, las concentraciones de leptina no cambian significativamente tras una comida; solo después de pasar hambre durante periodos largos, de unas veinticuatro horas, es cuando las concentraciones de leptina en el cuerpo caen significativamente.15

Dado que la leptina envía información al cerebro sobre cuánta grasa disponible hay, su utilidad como indicador del hambre depende del resto de cosas que ocurren en el organismo. Las personas que se pegan atracones a menudo tienen niveles relativamente altos de leptina circulando por el sistema, igual que los obesos, pero eso no significa que nunca tengan hambre.16 Se ha sugerido que la obesidad puede provocar resistencia a la leptina en el organismo hasta el punto de que esta deja de funcionar como una señal de que hay que reducir el apetito.17

Puede que la ghrelina –un estimulante del hambre– sea un biomarcador más fiable. Las personas que sufren de la enfermedad rara que se conoce como síndrome de Praader-Willi, caracterizada por un hambre extrema e insaciable, tienen 4,5 veces más ghrelina en su organismo que las demás. No obstante, la ausencia o presencia de ghrelina no es suficiente para provocar hambre. En el caso de las personas que comen a unas horas determinadas, la sensación de hambre parece que llega antes de que aumenten las cantidades de ghrelina en el organismo.18

La forma más común con que los científicos miden si alguien tiene hambre o no sigue siendo simplemente preguntárselo. La respuesta se sitúa en una escala. Por ejemplo, a una persona le podrían preguntar “¿Cuánta hambre tiene? y se le podría animar a marcar la respuesta en una línea progresiva entre “Ninguna” y “Jamás he tenido tanta hambre”. Nuestro cuerpo nos da algunas señales bastante claras de que quiere comida, incluida la tensión del estómago, ruidos fuertes del tracto digestivo, una sensación de vacío, mareo, sequedad en la boca o garganta y a veces un extraño nerviosismo. En palomas a las que se les ha extirpado el cerebelo, el hambre lleva a un corretear inquieto e intenso, que para de inmediato con solo unos pocos granos de trigo.19 Los humanos no son palomas. El problema de las apreciaciones subjetivas sobre el hambre es que personas distintas experimentan la falta de comida de forma extremadamente distinta.

Mi madre nació en plena guerra –en 1941– y nos hablaba muchas veces a mi hermana y a mí del hambre de finales de los 40, después de la contienda, cuando el racionamiento todavía estaba en vigor. Ella atribuía el miedo que tuvo toda la vida a las raciones pequeñas a esa austeridad. El racionamiento le enseñó que no había ración demasiado grande. Años más tarde, cuando emprendíamos un viaje largo en coche, ella no podía parar en los restaurantes de autopista Little Chef (El pequeño chef), no porque pensara que la comida era mala –que lo era–, sino porque el adjetivo “pequeño” la tenía convencida de que las raciones no serían suficientes. Una historia que contaba a menudo para ilustrar el hambre del racionamiento era el día que de niña tuvo tanta hambre que irrumpió en la despensa y se comió un bloque entero de margarina. ¡Pasó muchísima hambre! Sin embargo, un día, su hermano mayor, mi tío, comía en casa y ella volvió a contar la historia de la margarina. ¿Se acordaba él de pasar un hambre horrible en esos años de guerra?, le preguntó. No especialmente, no, respondió él, y cambió de tema.

El intento más famoso de evaluar las consecuencias del hambre en el cuerpo humano fue el Experimento del Hambre de Minnesota, llevado a cabo entre 1944 y 1945 en la universidad de Minnesota.20 Durante veinticuatro semanas, treinta y seis hombres jóvenes, sanos y robustos se sometieron a una dieta limitada a 1.560 calorías, una cantidad similar a la de muchas dietas para adelgazar actuales. Además de perder de media una cuarta parte de su peso, sufrieron graves problemas físicos y psicológicos. Algunos se obsesionaron con leer libros de cocina. Muchos notaron una bajada del instinto sexual y se retrajeron socialmente. No era raro que se sintieran mareados, de mal humor y nerviosos. Se mordían las uñas, mascaban chicle y bebían café en abundancia. A unos pocos les entró la paranoia de que les daban menos comida que a otros o se comportaban de forma extraña y, por ejemplo, empapaban la comida en agua y especias.21 Sin embargo, si bien todos comían la misma cantidad, variaban en el grado y el tipo de punzadas de hambre que sentían. Dos tercios decían que tenían hambre todo el tiempo, mientras que el otro tercio no. Algunos notaban el hambre como una ligera molestia en el abdomen, y para otros era una sensación punzante, intolerable y aguda. En los meses que siguieron al experimento, la capacidad de los sujetos para evaluar su propia hambre se fue al traste. Podían llegar a comer hasta 6.000 calorías y atiborrarse hasta que estaban incómodamente llenos y flatulentos, y aun así no sentirse satisfechos.

El hambre –ese mecanismo que pensamos que es tan primario– resulta ser uno de los impulsos del cuerpo más complicados. Aliviar el hambre no es como poner gasolina en un coche. No es sencillo calcular su extensión, ni desde dentro ni desde fuera. Ni tampoco es algo a lo que sea fácil poner fin. Puede que el mero hecho de que hablemos del hambre como algo sencillo sea un indicio de lo poco que entendemos qué significaría dominarla.

“Si realmente tuvieras hambre, te lo comerías”, me oigo decirle al niño que revuelve en el plato los restos de puré de patatas, a ver si le ofrezco algo mejor. “Si realmente tuvieras hambre, te conformarías con una rebanada de pan”, le suelto al adolescente voraz que se ha comido una cena completa, más un pudin, más un bol extra de yogur, fruta y miel, más una tostada con queso fundido, y que ahora dice que no podrá dormir si no pica una última cosa. Odio el tono gruñón de mi voz cuando suelto la consabida frase “Si realmente tuvieras hambre…”, que solo utilizo cuando ya no puedo más. Es como si culpara a mis hijos de no parecerse más a los niños necesitados del mundo, los que “realmente” tienen hambre. Se supone que si uno “realmente tuviera hambre”, comería cualquier cosa. Algo que de hecho no es cierto.

Lo que sí es cierto es que el hambre enseña a la gente a aceptar un abanico más amplio de alimentos. En un experimento de 2009, a un grupo de personas o bien se les privó de comer durante quince horas o se les ofreció comida en abundancia.22 Después, al mostrarles imágenes de comida poco apetitosa –estofados que parecían vómito o pulpa de espinaca–, las personas hambrientas presentaron menos actividad en el músculo elevador de la boca que indica asco. A la inversa, cuando se les mostraban imágenes de alimentos apetecibles –pasta, pizza– los sujetos hambrientos mostraban más actividad en el músculo cigomático, que sirve para sonreír. El hambre hacía que la comida asquerosa pareciera más apetecible y que la comida apetecible todavía pareciera más apetecible.

Sin embargo, hay límites. Incluso en un estado absoluto de privación de alimento, hay ciertos alimentos tabú que uno no comería (piénsese en lo infrecuente del canibalismo). Hambrientas o no, pocas personas del mundo desarrollado recurrirían a una cena de insectos, de globos oculares o de perro. En la mayoría de situaciones en que aparecen alimentos inusuales, es fácil que el asco supere al hambre. Es falso que haya un estado de hambre absoluta en que los niños comerían cualquier cosa. Entre los niños más hambrientos del planeta, el hambre sigue siendo concreta y no abstracta. No la puede satisfacer cualquier cosa.

En los últimos diez años, el tratamiento de la desnutrición infantil aguda –el tipo de hambre que lleva aparejado un peligro inminente de muerte– ha vivido una revolución con la invención y distribución de una pasta a base de cacahuete llamada Plumpy’Nut.23 Se trata de una mezcla energética: una especie de mantequilla de cacahuete super-concentrada, que se presenta en pequeños envases de aluminio que los niños pueden vaciar directamente en la boca. Fue una creación de André Briend, un nutricionista francés especializado en pediatría, a quien se le ocurrió la idea después de probar varios alimentos contra la desnutrición que conocieron menos éxito, incluidos donuts y tortitas. Se dice que Briend tuvo la idea de una pasta nutritiva al ver un tarro de Nutella. En un viaje a Malawi, donde abundan tanto los cacahuetes como los niños hambrientos, tomó prestada una batidora eléctrica de un restaurante y confeccionó un cóctel de cacahuetes, leche en polvo, vitaminas, minerales, azúcar y aceite.

Antes de Plumpy’Nut, cuando un niño menor de cinco años llegaba a un centro de alimentación y se sospechaba que padecía desnutrición aguda, lo más prudente era hospitalizarlo y alimentarlo a través de sonda. De todos modos, un porcentaje alto –de hasta el 75 por ciento en algunos centros– moría. Como a las madres les costaba tanto separarse de sus hijos, a menudo retrasaban el momento de llevarlos al centro hasta el punto de que casi era demasiado tarde. Otra opción era darles a las familias un preparado de leche en polvo enriquecida llamado F100 que se podía administrar en casa, pero que había que diluir en agua, una idea peligrosa en la mayor parte del mundo en vías de desarrollo debido a la falta de agua potable con garantías. Además, la dosificación y la dilución de la leche en polvo quedaba en manos de las familias y muchas lo diluían excesivamente para que durara más y lo pudieran compartir todos los hijos y no solo los que corrían un riesgo elevado de muerte.

Una de las grandes ventajas de Plumpy’Nut es que al ser una pasta no se tiene que diluir, de modo que se puede administrar en casa de forma segura y evitar así la hospitalización. Es lo que se conoce como alimento terapéutico listo para consumir (RUTF, por sus siglas en inglés). Las primeras pruebas con Plumpy’Nut dieron unos resultados milagrosos. Mark Manary, un pediatra estadounidense que trabaja en Malawi, lo probó sobre el terreno en 2001.24 Desafiando la ortodoxia médica, mandó a casa a todos los niños de su pabellón del hospital con pasta de cacahuete para seis semanas. El 95 por ciento se recuperó del todo, frente a una media de solo el 25 por ciento cuando la desnutrición se trata en el hospital. Al cabo de seis meses, los niños del Pumply’Nut todavía estaban sanos. Ahora los RUTF de cacahuete son la principal forma de tratar la desnutrición infantil aguda en todo el mundo. En los países africanos tanto los niños como las madres aprecian estas pastas dulces. A los niños les gusta el sabor a frutos secos y la textura pegajosa. A las madres les parece muy práctico. Y a los médicos y los cooperantes les gusta el hecho de que los índices de recuperación sean tan altos.

Sin embargo, Plumpy’Nut no ha sido tan bien recibido en todas partes. Si bien ha sido un éxito indiscutible en África, en India y Bangladesh las madres y los hijos no reaccionan tan positivamente. No es que no tengan suficiente hambre para apreciarlo. En la India hay ocho millones de niños que corren riesgo de morir por desnutrición aguda. Bangladesh también ostenta uno de los peores niveles de hambre infantil del mundo con un 46 por ciento de menores de cinco años raquíticos y un 15 por ciento debilitados.25 Como vimos a propósito de las niñas en India, el raquitismo significa no crecer o desarrollarse correctamente debido a años de alimentación escasa. El debilitamiento es otro tipo de hambre, el tipo agudo que puede matar en cuestión de semanas, surgida de carestías repentinas de alimento o de enfermedades: exactamente el tipo de hambre crítica que Plumpy’Nut está pensado para combatir. Con todo, en Bangladesh la pasta de cacahuete no encaja con las ideas del país sobre qué es “comida” y en concreto qué alimentos calman el hambre de un niño.

Jose Luis Álvarez Morán trabaja para la organización no gubernamental Acción Contra el Hambre, que actúa contra la desnutrición infantil en más de cuarenta países. Álvarez Morán ha sido testigo de primera mano de la mejora que Plumpy’Nut ha representado en el tratamiento de la desnutrición aguda en la mayoría de países en los que trabaja la organización, pero no en India ni en Bangladesh. Por muy extrema que sea el hambre, las ideas culturales sobre la comida no desaparecen. En general, las madres indias preferirían alimentar a un hijo hambriento con un plato a base de lentejas o arroz en lugar de con un alimento a base de cacahuete, que no forma parte de su dieta cotidiana. “Y en Bangladesh sencillamente no les gusta –dice Álvarez Morán–. Solo quieren productos del país”.26

Cuando en 2011 un grupo de investigadores entró en un barrio de chabolas de Daca, la capital de Bangladesh, comprobó que entre padres e hijos había un nivel de aceptación muy bajo de Plumpy’Nut.27 Si era verdad que un niño “verdaderamente hambriento” comía cualquier cosa, entonces los habitantes de los barrios de chabolas de Bangladesh deberían estar encantados de recibir bolsitas gratis del calórico Plumpy’Nut. Pero no fue el caso. De 149 cuidadores bengalíes de niños desnutridos –sobre todo madres–, seis de cada diez dijeron que Plumpy’Nut no era aceptable como alimento. Muchas odiaban el olor a cacahuete, mientras que otras criticaban el sabor dulce y la textura espesa y pegajosa. A tres madres el color marrón oscuro les recordaba a excrementos. Veinte madres dijeron que habían tenido que animar a su hijo para que se lo comiera y a cincuenta niños los tuvieron que forzar. Era como si las madres se negaran a aceptar que esa extraña pasta marrón –tan distinta de la comida que ellas conocían– pudiera satisfacer el hambre de su hijo. Un 37 por ciento dijo que su hijo había vomitado y un 13 por ciento dijo que le había provocado diarrea, aunque 112 madres también reconocieron que su hijo ganó peso mientras lo consumía.

Potencialmente, este rechazo del Plumpy’Nut supone un problema importante para las organizaciones no gubernamentales como Acción Contra el Hambre que hablan de una pequeña “ventana de oportunidad” de llegar a los niños hambrientos. Su objetivo no es repartir raciones de asilo de pobres, sino en darle a un niño unas reservas nutritivas justo en el momento en que su cerebro y su cuerpo se desarrollan más rápido. Para aliviar el hambre de un niño, los cooperantes tienen que llegar primero a la madre. La ayuda empieza alimentando a las mujeres antes de que se queden embarazadas (un motivo más por el que los altos índices de anemia entre las chicas son tan perjudiciales). La ventana se cierra cuando el niño tiene aproximadamente dos años. Si uno consigue eliminar el hambre del niño en esos tres primeros años –desde la concepción hasta que es un niño pequeño–, crea posibilidades que se extienden a las siguientes décadas. Si no, las consecuencias pueden durar generaciones.

Durante la hambruna holandesa del invierno de 1944-1945, después de que las fuerzas de ocupación alemanas bloquearan el suministro de víveres, 22.000 personas murieron de hambre y cuatro millones y medio sufrieron una espantosa desnutrición. Los hijos de madres embarazadas durante ese invierno de hambre –con raciones que podían limitarse a 400-800 calorías al día– pesaron poco al nacer y más adelante tuvieron un montón de problemas de salud, entre ellos la diabetes y la obesidad. Y, a su vez, sus hijos también pesaron poco al nacer. Sin que importara lo que comieran más adelante, estas personas estaban condicionadas para toda la vida por el hambre que pasaron sus madres antes de que ellos nacieran. La intervención temprana con alimentos terapéuticos listos para consumir –tanto para las mujeres embarazadas como para los niños– tiene la capacidad de impedir ese tipo de “daño irreversible”.

Sin embargo, solo funciona si las madres y los niños aceptan que el alimento les ayudará a superar el hambre. En el momento en que alguien le ofrece a uno un Plumpy’Nut, por definición el hambre ha avanzado mucho y uno necesita muchas calorías y rápido. “La gente se olvida –dice Jose Luis Álvarez Morán– de que la desnutrición tiene que ver con la enfermedad y no solo con la falta de alimento. Muchos de estos niños sufren diarrea y de hecho necesitan mucha más comida que un niño que no esté desnutrido”. Contrariamente a lo que se suele pensar, la desnutrición rara vez tiene que ver con una falta absoluta de alimento. “Estas familias normalmente tienen sémola y gachas –dice Álvarez Morán, o arroz y legumbres en India y Bangladesh–, pero fallan tanto la cantidad como la calidad”. Las sémolas son ricas en carbohidratos pero deficientes en micronutrientes esenciales y proteínas. En este sentido, tienen algo en común con la dieta de los niños obesos del Primer Mundo.

Hoy en día los expertos en desarrollo y las empresas farmacéuticas estudian con urgencia alternativas a la pasta de cacahuete para aliviar el hambre de los niños de India y Bangladesh. Algunas personas han apuntado que sería más eficaz y sostenible trabajar con las madres bangladesíes en sus casas y enseñarles a preparar alimentos energéticos –como por ejemplo halva dulce y pegajosa o pudines a base de leche– en lugar de confiar en alimentos terapéuticos comerciales fabricados por las grandes farmacéuticas. Sin embargo, la dificultad de que las madres pudieran cocinar la comida adecuada para tratar la desnutrición aguda en casa –debido a la falta de agua limpia, de cocina o de condiciones básicas de salubridad– estaba precisamente entre las razones por las que se inventó Plumpy’Nut. Ha habido experimentos con alimentos terapéuticos basados en ingredientes locales como las semillas de sésamo o los garbanzos. El Centro Internacional para la Investigación de las Enfermedades Diarreicas de Bangladesh está probando algunos alimentos terapéuticos “con mucho potencial”, dice Álvarez. Están hechos de arroz, lentejas, garbanzos, aceite, leche en polvo y azúcar, y pensados para que tengan el mismo valor nutritivo que Plumpy’Nut.

La hora de la verdad llegará cuando el alimento terapéutico se dé a probar a la comunidad. ¿Aceptarán las madres y los niños este preparado de arroz, lentejas y azúcar como algo que puede aliviarles el hambre en lugar de empeorarla? Es difícil de contestar. El hambre de un niño no puede eliminarse con comida sin más. Importa mucho de qué comida se trata.

Una de las razones por la que el hambre es tan difícil de definir es porque es un concepto negativo, una ausencia. Es no-alimento y no-satisfacción. Lo que todos queremos cada uno a su manera es estar llenos: ese estado dichoso en el que no deseamos otro bocado. Sin embargo, estar físicamente lleno tiene como mínimo dos aspectos. El primero es la saciedad a corto plazo que hace que decidamos que una comida se ha acabado. El segundo es la saciedad a más largo plazo que salva las horas entre comidas. Si se trata de evitar comer en exceso, es más útil la saciedad a largo plazo. Es este tipo de saciedad la que impide –al menos en teoría– que uno pique por impulso o que esté impaciente por la comida media hora después del desayuno. Hoy en día hay muchos nutricionistas obsesionados con la saciedad a largo plazo y buscan las comidas que aportan la sensación de estar más horas lleno con un mínimo de calorías. Sin embargo, de niña no me acuerdo de que nunca escogiera mi comida pensando en si me haría sentir llena al cabo de tres horas. Solo me interesaba si me notaría llena entonces, en aquel instante.

Cuando somos jóvenes, nuestra idea de la saciedad no tiende a mirar demasiado lejos. Para un niño, la idea de estar lleno corresponde a la saciedad a corto plazo: esa sensación de estar satisfecho de haber comido. Los niños señalan distintas partes del cuerpo para mostrar lo llenos que están: hasta el ombligo, hasta el cuello o hasta las cejas. En teoría, la saciedad a corto plazo es lo que hace que dejemos de comer, aunque en la práctica siempre es más complicado. Cuando una familia anda corta de comida, puede que pare de comer mucho antes de que esté saciada. A la inversa, cuando abunda la comida, puede resultarnos difícil parar, incluso después de alcanzar el punto de saciedad. Podemos estar llenos y no llenos al mismo tiempo. Puede que nos apriete el cinturón, pero que nos atraiga aquella bandeja de patatas asadas de la mesa. Hay un principio confuciano, Hara hachi bu, famoso en Japón desde tiempos medievales, que recomienda comer solo hasta que se esté ocho décimas partes lleno. Últimamente este principio ha obtenido el respaldo de nutricionistas que señalan que cuando comemos hay un lapso de tiempo entre el momento en que el cuerpo ingiere la comida y aquel en que el cerebro se da cuenta de que estamos llenos. Si tenemos ganas de repetir, vale la pena esperar veinte minutos y puede que la sensación desaparezca. Si seguimos comiendo y solo paramos cuando estamos llenos hasta las cejas, entonces sí acabaremos excesivamente llenos.

En todo el mundo, los niños indican que han quedado satisfechos después de comer masajeándose la barriga redondeada. El gesto significa: estoy lleno. Los niños están en lo cierto al pensar que la saciedad a corto plazo surge sobre todo del estómago. Cuando la comida llega al estómago, el nervio vago le dice al cerebro que uno empieza a estar lleno.28 La sensación de dilatación del estómago es un elemento esencial de la saciedad a corto plazo. Este es uno de los motivos por los que es tan difícil perder los kilos que se ganan –especialmente cuando se deben a atracones–, ya que los obesos han aumentado la capacidad gástrica, lo que significa que al estómago le lleva más tiempo sentirse lleno. Y si nuestro estómago no se nota lleno, el cerebro tampoco puede sentirse lleno. Un estudio descubrió que cuando los sujetos recibían una infusión de sopa de tomate a través de una sonda en el estómago, les daba sensación de saciedad mientras que cuando la sopa se administraba en el intestino, no satisfacía en la misma medida, aunque el cuerpo asimilaba los mismos nutrientes. Sin embargo, como los nutrientes se liberan del estómago al intestino, al cerebro le llegan más mensajes de que ya es hora de dejar de comer desde las hormonas del intestino.

Uno de los errores más frecuentes de nuestra alimentación es que sistemáticamente escogemos alimentos que ofrecen una saciedad inmediata en lugar de una más duradera. Cuando yo llevaba una alimentación descontrolada, recuerdo que pensaba que un plato como una ensalada no podía ser de ninguna manera suficiente. Un ansia infantil de saciedad nos empuja hacia alimentos pesados –pasteles y bollos blandos y suaves, tartas de mermelada, baguettes esponjosas, fideos grasosos o pizza pastosa– que imaginamos que nos llenarán como el relleno de un oso de peluche. Cuando nos apetecen estos alimentos, buena parte del atractivo es lo mucho que prevemos que nos llenarán y, efectivamente, en los minutos que siguen a su consumo, el azúcar en sangre aumenta de forma rápida. Este atractivo sigue en la edad adulta, especialmente en el caso de las personas con rentas bajas. Cuando uno tiene poco dinero que gastar en comida, es difícil aventurarlo en una bolsa de brócoli, que no tiene aspecto de quitar el hambre, y no decidirse por un paquete de fideos instantáneos o de cereales procesados, cuya proporción de fécula promete una rápida satisfacción. Se ha documentado extensamente que los hogares más pobres tienden a buscar alimentos calóricos, con poca fibra y un alto contenido en carbohidratos y grasas, comida con aspecto de “llenar”.

En lo que no son tan buenos estos alimentos “que llenan” –paradójicamente– es en que esa sensación de estar lleno dure. El almidón y el azúcar muy procesados nos dan un subidón de glucosa en sangre seguido de un bajón. Cuando los nutricionistas hablan de estar lleno, no les suele interesar tanto la saciedad inmediata y sí la saciedad a largo plazo: esa sensación retardada de estar lleno que dura después de la comida y hace que retrasemos la siguiente ingestión. Los alimentos que ofrecen una mejor saciedad a largo plazo son exactamente los que muchos niños piensan que no les dejarán satisfechos: alimentos con un alto contenido en proteína, especialmente el pescado; la sopa; y alimentos con alto contenido en fibras como el trigo integral y las verduras, de los que ahora se dice que tienen un “índice glucémico” bajo. Los alimentos con un índice glucémico bajo son los que solo provocan un pequeño aumento del azúcar en sangre. Entre ellos se cuentan las legumbres y las judías, el salmón y los huevos. Los alimentos con un índice glucémico alto incluyen el arroz blanco, los cereales azucarados, el pan de molde y cualquier tipo de carbohidrato refinado.

En 1994 la madre de una niña de once años contó desesperada a unos investigadores que dirigían una encuesta sobre comida infantil: “Ojalá comieran más fruta y verduras, pero a ella lo único que parece gustarle son las patatas fritas y las galletas, todo lo que llena”.29 Los alimentos “que llenan” tienen un atractivo universal. La actriz y autora de libros de cocina Gwyneth Paltrow, cuya familia sigue una dieta baja en carbohidratos y con un alto contenido en proteínas centrada en verduras de hoja, legumbres y pescado, escribe que su hija le pide cada día puré de patatas, aunque está prohibido.30

La búsqueda de un alimento que nos deje más satisfechos durante más tiempo ha sido el Santo Grial de la investigación reciente en nutrición. La mayor parte de investigación se ha llevado a cabo en laboratorios utilizando “precargas” de varios nutrientes.31 “Precarga” es un término técnico para “entrante”: algo que se come antes del plato principal y que sirve para calmar un poco el apetito. A los sujetos se les pide que coman una precarga de un alimento concreto y se los monitoriza para ver cómo afecta a su posterior ingesta de energía y niveles de hambre. En estos estudios, la proteína aparece como uno de los candidatos más probables a contribuir a la saciedad a largo plazo, más eficaz que los carbohidratos o las grasas. Cuando a los sujetos que están en el laboratorio se les da una precarga sustanciosa de proteínas –ya sea tofu, carne, huevos o la proteína de suero que utilizan los culturistas– en general parece que comen menos en el almuerzo, al cabo de una hora. Otro factor que puede determinar que una precarga llene más es lo viscosa que es. Se han creado algunas fibras nuevas que forman un gel viscoso en el estómago, lo que calma el hambre durante varias horas.32 La idea –que a mí me da un poco de grima– es beber un líquido de alginato extraído de algas. En contacto con el ácido gástrico, el líquido forma un gel en el estómago que da sensación de saciedad.

Otros estudios han apuntado que los cereales con alto contenido en fibra son buenos para la saciedad a largo plazo. Una ventaja de los alimentos fibrosos como los copos de avena o la fruta crujiente es que se tarda más en masticarlos, lo que da tiempo al cuerpo para detectar que realmente está lleno. La antigua advertencia que se les gritaba a los niños de que “no engulleran la comida” era un buen consejo. Es mucho más difícil engullir una ensalada de arroz integral y col rizada que un sándwich de jamón cocido con pan blanco.

Sin embargo, sorprendentemente, dos de los ingredientes más poderosos que se utilizan como precarga para la saciedad a largo plazo son el aire y el agua, lo que indica que notarse lleno no es simplemente una cuestión de nutrientes.33 Cuando a un grupo de “28 hombres delgados” se les dieron precargas de batidos, comieron significativamente menos almuerzo si a los batidos se les daba más cuerpo con aire. Se sentían más llenos después de un batido cuyo volumen era de 600 ml que con uno de 300 ml, aunque el contenido energético de los dos batidos fuera idéntico. Es posible que el aire añadido hiciera que se notaran el estómago más dilatado. No obstante, los investigadores concluyeron que al “ver mayor volumen” de batido creyeron que estaban consumiendo más.34

Si uno quiere engañar al organismo para que se sienta más lleno durante más tiempo, una de las mejores formas es comer sopa.35 Cuando consumimos calorías líquidas en forma de bebida –por ejemplo, una bebida gaseosa azucarada– no contribuyen mucho a llenarnos, se supone que porque nos pasan demasiado rápido por la boca como para indicar al páncreas, al intestino y al cerebro que estamos ingiriendo nutrientes. Sin embargo, si consumimos calorías líquidas más despacio –cucharada a cucharada– y las consideramos un alimento, este se vuelve más saciante, a menudo más que los alimentos sólidos.36 Un estudio comprobó que la sopa de pollo, por ejemplo, llena más que una pechuga de pollo a la plancha. En otro estudio, una sopa de primer plato hizo que la gente comiera menos del segundo que un primero de galletas saladas con queso, a pesar de que las galletas saladas con queso son más caloríficas. Puede que las propiedades saciantes de la sopa tengan que ver en parte –como en el caso de los batidos con aire– con su importante volumen. Hay pruebas de que de hecho obtenemos más saciedad a largo plazo de alimentos que son menos energéticos y la sopa cumple esa característica, a no ser que se trate de una langosta thermidor o una vichyssoise enriquecida con un vaso de nata para montar. En general tenemos tendencia a consumir la misma cantidad de comida –medida en peso– cada día, sin que importe su valor energético, así que tiene sentido que una sopa aguada nos llene igual que otros alimentos a pesar de tener menos calorías.

Sin embargo, las cualidades saciantes de la sopa no son completamente racionales. Es sobre todo la idea de la sopa la que nos llena. Si la colección estadounidense de libros de historias reales de superación se llama Sopa de pollo para el alma es por algo. También se podría llamar “Pho para el alma” o “Crema de almejas para el alma”, porque todas las sopas alimentan el alma. En casi todos los países del mundo se considera que algo caliente, caldoso y cocinado en una olla es especialmente nutritivo. La sopa exige poco a quien la come. Lo trata como a un niño, que puede que no sepa utilizar el cuchillo ni el tenedor. Uno no tiene que cortar y ni siquiera tiene que masticar. La sopa es lo que nuestras madres nos daban cuando estábamos enfermos. Es el plato al que volvemos después de un día duro en el trabajo, cuando lo único que nos apetece es acurrucarnos en el sofá en posición fetal.

Un buen minestrone casero preparado con caldo, legumbres, verdura variada, aceite de oliva y pasta es un plato muy nutritivo, repleto de fibra y proteína, de modo que no sorprende que llene. No obstante, también pueden saciarnos el alma sopas más ligeras. Como muchas mujeres de la década de 1980 que trabajaban, mi madre utilizaba sopas de sobre. Cuando tenía tiempo, hacía una sopa de setas con mucha crema de leche, perejil y chalotas, acogedora como un abrazo. Cuando andaba demasiado ocupada, nos servía una sopa de sobre de pollo con fideos, que llevaba almidón de patata, sal, aromatizantes y glutamato monosódico con pasta pasada y tiras minúsculas y poco convincentes de “pollo”. He consultado el valor nutricional de la sopa de pollo con fideos y, si no ha cambiado, mi plato hondo de sopa era una comida de 43 calorías: menos que una manzana. Sin embargo, no recuerdo que me levantara de la mesa con hambre. Era sopa –y no menos importante, sopa que se me ofrecía con cariño en un plato hondo con dibujos de los Bunnykins, en la mesa de la cocina–, así que me llenaba.

La sopa nos llena porque creemos que nos llenará. Uno de los experimentos más interesantes sobre la sopa y la saciedad lo llevaron a cabo científicos de la universidad de Purdue en 2004. Comprobaron que si se calentaba zumo de manzana y se presentaba como “sopa de manzana” en un plato con una cuchara, los sujetos se quedaban mucho más llenos que cuando lo bebían frío, en un vaso y como zumo. Las calorías y la cantidad eran idénticas y sin embargo la sopa de manzana dejaba mucho más llena a la gente que el zumo, tanto al cabo de quince minutos como al cabo de una hora. Los investigadores señalaron que puede que la sopa nos satisfaga más que el zumo porque lo percibimos como saciante. Concluyeron que la razón principal por la que la sopa tenía un efecto tan positivo sobre la saciedad a largo plazo era “cognitiva”.37 Lo consideramos un plato que quita el hambre, y eso es lo que hace. El experimento de la sopa de manzana sugiere que buscar la “saciedad” en un alimento u otro es buscar en el lugar equivocado.

La búsqueda de alimentos especialmente saciantes presupone que cuando nuestro cuerpo detecta que está lleno, paramos de comer. Se trata de una suposición bastante lógica, aunque, como hemos visto, nuestra forma de comer tiene poco de lógica. El profesor Barry Popkin, un destacado investigador de la obesidad que trabaja en el Carolina Population Center, sostiene que fuera de los laboratorios, el hambre y la saciedad a largo plazo de hecho ya no son las principales fuerzas que gobiernan nuestra alimentación. Hoy en día muy pocos nos permitimos –o les permitimos a nuestros hijos– experimentar la sensación de hambre. La mayor parte del tiempo estamos semisaciados, precargados con algo de picar que no contabilizamos como comer.

Popkin utilizó datos de encuestas para estudiar los cambios en los patrones de alimentación en Estados Unidos de 1977 a 2006.38 Concluyó que tanto en el caso de los niños como en el de los adultos hubo un descenso del 23 por ciento en el lapso de tiempo entre “ocasiones en las que se come” (es decir, comidas y tentempiés). En 1977 el tiempo medio entre comidas era de 4,1 horas en el caso de los niños y de 4,4 horas en el de los adultos. (Como punto de comparación, en la Europa del siglo XVIII era normal un lapso de seis o siete horas entre comidas).39 En 2006, el tiempo había bajado a 3,1 horas en el caso de los niños y 3,5 horas en el caso de los adultos. En otras palabras, el tiempo entre “ocasiones en las que se come” se acortó una hora. Esto se refleja en el número creciente de calorías consumidas: en 1977 la media era de 2.090 al día, frente a 2.533 en 2003-2006 (en todas las franjas de edad de los estadounidenses de más de dos años). Curiosamente, en el caso de los niños la cantidad de calorías consumidas en las comidas bajó ligeramente –en 62 calorías al día– desde 1977. Tanto en niños como en adultos, el aumento principal de calorías se debió a picar entre horas. Si los datos de Popkin reflejan fielmente los patrones alimentarios (y él sospecha que se trata de datos conservadores), el adulto medio consume hoy en día 180 calorías adicionales al día de tentempiés comparado con treinta años atrás, por no mencionar las calorías adicionales de las bebidas (que aumentaron de 290 calorías a 422 calorías en el caso de los adultos). “Picar entre horas” solía estar mal visto, pero hoy en día algunos gurús de la dieta animan a ello porque sostienen que nuestro azúcar en sangre se mantiene en unos niveles más regulares si picamos algo cada tres o cuatro horas. Es algo que puede tener sentido si el tentempié en cuestión es un puñado de pacanas o una pera, pero el argumento empieza a resultar un poco más débil cuando uno se fija en los tentempiés que la gente compra más a menudo: patatas fritas, muffins y golosinas.

A veces, uno sigue teniendo hambre sin que importe cuánto coma. Es fácil confundir el hambre con otros estados emocionales. Cuando es el cumpleaños de uno, hay que tener hambre para el pastel. El “comer por causas emocionales” normalmente se refiere a emociones tristes, pero el humor alegre también puede hacer que comamos más. Estamos acostumbrados a asociar las calorías superfluas con la celebración. Unos investigadores comprobaron que es posible provocar un comportamiento de atracón celebratorio poniendo de buen humor a los sujetos, simplemente pasándoles un vídeo enternecedor de dos minutos y medio sobre un cachorro de panda que estornuda. En una prueba, el grupo que vio el vídeo consumió 100 calorías más de tentempié (M&Ms, cacahuetes y gominolas) que un grupo de control a los que se les mostró un vídeo aburrido sobre los pájaros del desierto.40

En buena parte, comemos tanto y tan a menudo porque nos hemos alejado de las señales sobre el hambre que nuestro cuerpo nos manda. A la hora de comer nos dejamos guiar por muchos elementos, muy pocos de los cuales tienen que ver con los biomarcadores de la saciedad de nuestro cerebro e intestino. Saber qué comer, como hemos visto, es una habilidad que se desarrolla con la edad y la experiencia. Sin embargo, saber cuánto comer es algo en lo que son mejores los niños de corta edad que los niños mayores o los adultos. Hasta los tres años, los niños tienen una capacidad admirable para dejar de comer cuando están llenos.41 No importa si uno les sirve una ración grande o pequeña; comen hasta que ya no tienen hambre y paran (suponiendo que no se los alimente por la fuerza). No obstante, después de esa edad, la capacidad de autorregular el hambre se pierde parcialmente y a veces ya no se recupera.

Numerosos estudios han confirmado la precisión con la que los niños pequeños reconocen cuándo están llenos. En uno de 2000, a treinta y dos niños en edad preescolar de Pensilvania se les sirvieron macarrones con queso dividiéndolos en dos grupos de edad distintos: los de tres años y los de cinco.42 Los de tres años comieron aproximadamente la misma cantidad de macarrones sin que importara si se les había servido una ración pequeña, mediana o grande. No se fijaban en el tamaño de la comida que se les ofrecía, sino en lo que su propio cuerpo les decía. En cambio, los de cinco años comieron significativamente más si la ración de macarrones era grande. Era como si ver tanta comida en el plato hiciera que ignoraran su propia saciedad y siguieran comiendo. La pérdida de regulación del hambre después de los cuatro años es un fenómeno que trasciende culturas y continentes. En 2013 los hallazgos de Pensilvania se reprodujeron en Kunming (China) con raciones variables de arroz, verdura y proteína.43 Esta vez los dos grupos de niños tenían cuatro y seis años. Los niños de cuatro años de Kunming comieron de hecho ligeramente menos cuando se les ofreció una ración grande, como si se sintieran abrumados con tanta comida. Sin embargo, los de seis años comieron significativamente más. Los científicos que había detrás de este experimento sugirieron que “respecto al hambre y la saciedad, hay algún punto en el proceso de desarrollo en el que los niños empiezan a reaccionar a las señales del contexto como el tamaño de las raciones”.44

La mayoría seguimos reaccionando a estas señales del contexto, más que al hambre estricta, durante toda la vida. En un estudio muy conocido –el experimento de la “sopa sin fondo”– se sirvió sopa de tomate a comensales adultos en unos platos que, mientras ellos comían, se volvían a llenar continuamente mediante unos tubos secretos.45 Otras personas de la mesa comieron de platos soperos normales. Después de la comida, los investigadores les preguntaron hasta qué punto se notaban llenos y cuánta sopa creían que se habían tomado. Los que comían de los platos que se llenaban solos calcularon que habían consumido solo una cantidad ínfima más que los de los platos normales: 4,8 calorías adicionales. La realidad es que habían consumido un 76 por ciento más de sopa que los que comían de platos normales, casi una ración más. Sin embargo no les parecía que estuvieran más llenos que los que comían de platos normales.

A partir de la infancia, nuestra idea de saciedad está muy influida por cuánta comida se nos ofrece. Los envases grandes hacen que nos parezca normal comer grandes cantidades. Tenemos tendencia a pensar que estamos llenos cuando hemos comido una unidad de algo: un sándwich, una manzana o una galleta. Entonces, si todavía nos queda hambre, puede que repitamos. Todo esto era perfecto cuando las galletas solían tener el diámetro de una taza de café y no el de su plato correspondiente. Sin embargo, la ascensión de las raciones grandes –especialmente en los restaurantes de comida rápida– significa que si solo queremos comer las calorías que necesitamos, a menudo tendremos que parar a la mitad de algo; o incluso a un cuarto. Y a nadie –niño o adulto– parece gustarle la sensación del vaso –o el plato– medio lleno.

Mi hijo pequeño a menudo pide no una sino dos galletas, una para cada mano. En casa no hay ningún problema, ya que preparo unas galletitas de almendra y mantequilla con forma de media luna que vienen a tener el tamaño de una moneda. En cambio, cuando estamos en un café, donde los productos de panadería son de un tamaño enorme, a veces parto una por la mitad y le digo: “Mira, ahora tienes dos”. El trato no le convence del todo. Aparte de que dos mitades de una galleta gigante sigue siendo demasiado.

La profesora Marion Nestle de la universidad de Nueva York lleva décadas criticando la “ley del tamaño de la ración: cuanto más comida tiene uno delante, más come”. Uno de sus colegas llegó un día a la oficina con el mayor corte de pizza que ninguno de los dos hubiera visto jamás, con una longitud de cuarenta y seis centímetros y casi medio kilo de peso, y un aporte de 2.000 calorías: el valor diario recomendado a una mujer moderadamente activa.46 Puede que los clientes que compran esta pizza se digan que “solo es una porción” y piensen que está bien acabársela, ya que no es como comerse una pizza entera. Necesitamos nuevas maneras de alimentarnos que tengan en cuenta las nuevas formas como se nos ofrece la comida.

El trabajo de Brian Wansink, un experto tanto en marketing como en nutrición, ha mostrado que tanto los niños como los adultos podemos ser inquietantemente impresionables cuando se trata de decidir cuánto comer.47 Puede que creamos que solo comemos hasta que estamos llenos, pero hay una infinidad de estímulos que alteran el botón de apagado de la alimentación. Wansink ha llevado a cabo una serie de estudios en los que ha manipulado el tamaño de los utensilios para demostrar lo que él llama la ilusión del contraste de tamaño. Una copa grande hace que uno coma demasiado helado; un plato de un tamaño excesivo hace que uno sirva demasiadas patatas; y un vaso achaparrado hace que uno vierta demasiado zumo. Al calcular la cantidad de líquidos, casi todo el mundo se centra en la altura y se olvida de la anchura. Caen en este error incluso camareros experimentados, que sistemáticamente sirven más alcohol de la cuenta cuando utilizan vasos de whisky, algo que no ocurre con los vasos de tubo.

Guiarnos por nuestro entorno sobre cuánto comemos es arriesgado. Wansink ha comprobado que a veces el simple hecho de ver comida es un estímulo lo bastante potente como para hacer caso omiso de la sensación de saciedad. Cuando uno se ha alejado de las señales de hambre del propio organismo, es difícil resistirse a las invitaciones a comer. Somos como Alicia en el país de las maravillas, controlados por pasteles que dicen Cómeme y botellas que dicen Bébeme. Cuando se les pregunta a personas que estaban a dieta por qué pararon o empezaron a comer, algunas simplemente dicen: “Vi la comida”.48

Infinidad de estudios han mostrado –mira tú por dónde– que comemos más cuando estamos distraídos con una pantalla, ya sea la televisión, la tableta o el ordenador. Un estudio de niños de entre nueve y catorce años mostró que no solo comían más mientras veían la tele, sino que las cantidades más grandes de comida no hacían que se sintieran más llenos.49 Para estos niños, lo que pasaba en la pantalla era mucho más interesante que lo que pasaba en la vida real.

Wansink ha planteado algunas formas sencillas de rediseñar nuestro entorno alimentario para comer menos. Hay que evitar las comidas “distraídas” como las cenas delante de la tele y los almuerzos delante del ordenador. Sustituir el tarro de las galletas por un frutero. Guardar la comida en recipientes más pequeños. Pedir medias raciones en los restaurantes. Sustituir los vasos bajos y anchos por vasos altos y estrechos. Y conseguir platos más pequeños. Esta última a mí sin duda me ha funcionado. A veces al final de una comida sé que ya no tengo hambre, pero me apetece acabar con algo dulce. Cojo el plato más pequeño que tengo –de esos de loza azul y blanca que uno compra en los supermercados chinos para servir la salsa– y lo lleno con lo que me apetezca: pastel de chocolate negro y denso, helado de vainilla con almendras caramelizadas o pan de jengibre. No importa cuánto lleno el plato porque seguirá siendo una ración minúscula, así que me lo puedo comer sin sensación de culpa ni remordimiento. La primera vez que lo hice, tenía mis dudas: ¿realmente podía ser tan infantil que el plato pequeño engañara a mi cerebro? Sí, podía.

Otro estímulo que hace que comamos más de los que deberíamos es la variedad. Si uno pregunta a los participantes en estudios de alimentación por qué dejan de comer, es probable que mencionen el aburrimiento tanto como el estar llenos. Resulta que la insistencia del camarero en que tenemos un estómago extra para las cosas dulces es cierta. Más o menos. La profesora Barbara Rolls, que trabaja en la universidad Johns Hopkins, acuñó el término “saciedad sensorialmente condicionada” para transmitir que al comer un alimento concreto, el hambre por ese alimento concreto se reduce, pero el hambre por otros alimentos nuevos sigue viva. Es por este motivo que los bufés son tan peligrosos. Justo cuando el hambre de un alimento se calma, siempre hay algo más que resulta tentador. Rolls ha sostenido que el sentido evolutivo original de la saciedad sensorialmente condicionada entre nuestros ancestros cazadores-recolectores era promover una dieta variada y equilibrada.50 En cambio, no funciona tan bien en el sistema alimentario contemporáneo en que la variedad puede traducirse en los distintos colores de las golosinas o los distintos sabores de las palomitas.

Si la alimentación mecánica es lo que nos impide reconocer nuestra propia saciedad, puede que la solución esté en la concienciación, esa palabra new age que ahora está de moda. Aprender a comer de forma más consciente enseña a prestar más atención tanto a la comida como a las sensaciones del propio cuerpo. Antes de sentarse a comer, uno se pregunta si realmente tiene hambre. Uno pone la mesa bonita, con velas y servilletas. Desconecta aparatos electrónicos que puedan distraer. Uno se toma el tiempo de saborear el aroma y el sabor de la comida, y deja el tenedor encima de la mesa entre bocado y bocado. Uno se fija en si la comida le gusta o no y si es que no, para de comer. Obviamente no es fácil conseguir todo esto si uno es un niño sentado en la mesa con un padre o una madre que le grita que se acabe el desayuno o que si no llegará tarde a la escuela.

Sin embargo, el trabajo de la pediatra Susan L. Johnson ha mostrado que es posible enseñar a los niños a mejorar en la reacción a la propia saciedad interna.51 Muchos padres, especialmente los que están más pendientes de su peso, creen que los niños no son capaces de autocontrolarse en lo relativo a la comida. Puede que ellos mismos estén tan alejados de sus propias señales de hambre que no consideran que su hijo sea capaz de aprender a comer solo cuando tiene hambre. No obstante, los estudios con gemelos sugieren que la capacidad de dejar de comer cuando uno está lleno tiene una base genética mínima; fundamentalmente es una reacción al entorno y por lo tanto puede aprenderse.

Johnson demostró que con seis semanas de intervención intensiva era posible enseñar a los niños a mejorar su capacidad de autorregular la cantidad de comida que ingerían. Los niños estaban en una guardería y tenían una media de entre cuatro y cinco años: justo la etapa en que la capacidad natural de autorregular las raciones nos abandona. Cuando Johnson evaluó por primera vez a los niños, variaban mucho en la regulación del hambre. Algunos comían en exceso, otros comían demasiado poco y unos terceros “se regulaban correctamente”.52 Los niños cuyas madres estaban a dieta y a las que les costaba controlar su propia ingesta de comida eran los menos hábiles a la hora de regular lo que comían cuando tenían hambre.

Johnson y sus colegas utilizaron el juego con muñecas para ayudar a los niños a darse cuenta de si tenían hambre o no, además de hablar del hambre, de comer en exceso y de cómo lo vivimos, desde los ruidos de la barriga hasta cuando estamos incómodamente llenos. Llevaron a la guardería muñecas especiales con “barrigas” de nailon rellenas de distintas cantidades de sal. Algunas muñecas tenían la barriga vacía y “hambrienta”; algunas estaban un poco llenas; y algunas estaban muy llenas. A la hora de la merienda, se pidió a los niños que se pusieran la mano en la barriga para ver hasta qué punto estaban llenos y escoger la muñeca cuya barriga se pareciera más a la suya. Al final de la intervención, los niños habían empezado a decir espontáneamente cosas como “Ya no tengo más hambre, así que voy a parar de comer”.53 Pasadas las seis semanas, hubo “mejoras significativas” en la forma de merendar de los niños. Los que comían en exceso pasaron a comer menos y los que comían demasiado poco empezaron a comer más. El estudio de Johnson sugiere que con la formación y el apoyo adecuados, “los niños son capaces de controlar cuánto comen”. El primer paso es aprender a darse cuenta de si tienen la barriga vacía o no.

Se trata de algo que los adultos también podemos aprender. En unas pruebas de adelgazamiento, se comprobó que ofrecer clases de concienciación del hambre a los participantes daba lugar a reducciones más grandes del índice de masa corporal que limitarse a seguir la dieta.54 Por otro lado, una intervención de siete semanas con adultos holandeses con sobrepeso y obesos les enseñó a reducir los antojos a partir de su aceptación.55 Cuando estas personas notaban que les asaltaba un antojo, se les enseñó a no comer inmediatamente, sino a esperar y observar qué sentían, tanto física como mentalmente. Los psicólogos que daban la charla enseñaron técnicas a los pacientes para que fueran más conscientes de su propia hambre y observaran si era de origen físico o emocional. Se les ensenó a realizar un “escáner” de su propio cuerpo, en el que hay que prestar atención a las distintas partes del mismo y buscar señales de hambre o de saciedad. No es algo tan distinto a jugar con una muñeca con la barriga llena de sal. Al principio de las siete semanas, muchos participantes creían que no tenían ningún control sobre su propia hambre. Decían cosas como: “No puedo parar de comer hasta que la bolsa está vacía”. La formación les enseñó maneras de vivir las distintas hambres que su cuerpo sentía sin que esas hambres los controlaran. Aprendieron a aceptar sus antojos sin ceder siempre a ellos.

Las dietas más recientes afirman a menudo que si uno sigue todos los pasos, nunca más va a pasar hambre. Me ha llevado mucho tiempo darme cuenta de que una parte de comer bien es hacerse amigo del hambre. No somos niños famélicos. Notarse moderadamente hambrientos dos o tres veces al día –cuando uno tiene la suerte de saber que falta poco para otra comida– es bueno. Toda mi vida –excepto cuando intentaba perder peso– me he tomado el más suave ruido de la barriga como algo que había que eliminar de inmediato. Ahora veo que se puede vivir perfectamente con una o dos horas de ligero vacío. De hecho, hace que la siguiente comida sepa mejor (“el hambre es el mejor condimento”, dice el refrán). Comer sin hambre y beber sin sed pueden llegar a ser tan habituales que uno se olvida de lo bien que sienta recuperar los ritmos de la alimentación: ganarse las comidas antes de comerlas, aunque lo único que uno haya hecho para ganárselas sea esperar.

Es como cuando de niña una jugaba en la calle con los amigos y perdía la noción del tiempo hasta que los padres la llamaban a cenar y una entraba en casa, con las mejillas encendidas y muerta de hambre.



LOS CEREALES DEL DESAYUNO

Es un ritual tan frecuente que no lo cuestionamos. Abrir caja, verter cereales, verter leche. Comer. Sin embargo, la costumbre de desayunar cereales, a menudo adquirida en la primera infancia, puede darnos lecciones poco provechosas de cómo satisfacer el hambre. Nos enseña que cuando nos notamos vacíos, nos tenemos que dirigir, no a la cocina o a algún alimento sano que escogemos por sus cualidades, como una fruta, sino a una caja de colores chillones. Los cereales son un medio a través del que aprendemos a confundir el hambre con el marketing.

Los cereales listos para comer se han convertido en la forma más universal de matar el hambre por la mañana, a última hora de la noche y muchas más veces en medio. En su origen, la caja de cereales –comercializada por primera vez en 1863 con el nombre de Granula por el doctor James Caleb Jackson– era una costumbre esencialmente estadounidense, pero hoy en día el resto del mundo no va a la zaga. En 2013 la India consumió cereales de desayuno por valor de 3.400 millones de dólares, Rusia comió 3.800 millones, Brasil 4.800 millones, y China 16.700 millones. Las ventas globales de cereales para el desayuno aumentan en torno al 10 por ciento cada año.

Los cereales de desayuno suelen ser uno de los primeros alimentos que los padres permiten escoger a los niños, apretujados en el carrito del súper. De todos los alimentos en los que un niño podría tener carta blanca, los cereales son los menos adecuados. Los padres dejan que los niños escojan los cereales, pero les dicen qué verduras deben comer; pues bien, tendría que ser al revés.

Los cereales también suelen ser la primera comida que nos preparamos y nos sirven para matar los momentos de hambre que pueden surgir durante el día. Al prepararse sin fuego ni cuchillo, se considera “seguro” que los niños se los preparen solos. El acto de sentarse en la mesa de la cocina y leer la parte posterior de una caja de cereales crea un vínculo emocional que dura toda la vida. La tipografía risueña nos convence de que, a pesar de las apariencias, los copos cubiertos de azúcar nos sentarán bien gracias a todas esas vitaminas y minerales añadidos.

Los cereales dirigidos a niños son sistemáticamente los más azucarados y procesados de todo el pasillo de cereales. La elección del niño no está determinada por las cualidades organolépticas del cereal, ocultas dentro de la caja. Los niños escogen el envase que promete más: las formas más extrañas, el personaje de dibujos animados más chulo, el mejor regalo o promoción, o la mayor cantidad de chocolate añadido. Se trata de una mala lección de cómo escoger la comida. Cuando uno se topa con un desayuno que realmente llena, como las gachas de avena o los huevos revueltos, es difícil desprenderse de la sensación de que falta algo.
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VII
TRASTORNOS

…a Rebeca solo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiese criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa...

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
Cien años de soledad

Diane era una mujer de cuarenta y ocho años con un trabajo a tiempo completo de jefa de recursos humanos, sin signos externos de problemas médicos más allá de tener sobrepeso. Nunca había buscado o recibido tratamiento profesional por ningún tipo de trastorno alimentario. Sin embargo, en 2014 su caso llegó a oídos de unos investigadores que estudiaban a adultos de un municipio desfavorecido de los Midlands (Reino Unido) que se definían a sí mismos como “maniáticos al comer”. Diane era uno de los participantes contactados a través de las bibliotecas y los centros de ocio de la zona. En total, los investigadores hablaron con veintiséis familias, que entrevistaron por extenso en cafeterías y en sus casas. También se pidió a los “maniáticos” que llevaran un diario fotográfico de todo lo que comían durante cuatro días, en el que además tenía que verse dónde lo comían y con quién. De este ejercicio surgía un retrato de personas de apariencia normal que sin embargo comían de forma profundamente anómala. Todos los adultos maniáticos dijeron que comían así desde la infancia. A sus casi cincuenta años, la dieta de Diane consistía sobre todo en queso, productos procesados de patata, pan de molde y cereales.1

A pesar de tener las aptitudes y la confianza para llevar a cabo su trabajo, Diane era pasiva e infantil respecto a la comida. Se sentía culpable de su forma de comer y le parecía que había decepcionado a su madre al no ser más sufrida. La alimentación de Diane estaba limitada no solo por los ingredientes, sino por la temperatura. Las únicas hortalizas que podía aguantar eran las hortalizas de ensalada muy frías, cortadas finas y sin aderezo, en cantidades minúsculas.2 La comida cocida tenía que estar muy caliente o si no, no la tocaba. Diane fue con uno de los investigadores a una cafetería y pidió una tostada con huevo frito, pero tuvo que dejarla a medias porque cuando se enfrió “le revolvía el estómago”, según dijo.

La forma de alimentarse de Diane hacía que le costara ir a comer a las casas de sus amigos, ya que era muy posible que tuviera que rechazar la comida que le prepararan y no podía evitar que se le dibujara en la cara una expresión de asco. Diane reconocía que su manera de alimentarse era un problema; y sin embargo desde su punto de vista habría sido más problemático intentar consumir alguno de los alimentos que no quería comer. Decía que odiaba cocinar. De vez en cuando intentaba llevar una dieta más equilibrada, pero no conseguía que le apeteciera nada más que “basura”. “Bueno, ahora tengo cuarenta y ocho, así que ya no voy a poder cambiar, ¿verdad?”.3

Este caso no se corresponde con nuestra idea del típico trastorno alimentario. Diane no era una adolescente, no estaba obsesionada –que sepamos– por las revistas de moda ni bailaba ballet, y tampoco estaba demasiado preocupada por tener el vientre más plano; de hecho, reconocía que gozaría de mejor salud si conseguía comer otros alimentos. Diane no evitaba la comida para limitar la ingesta de calorías, sino porque no podía soportar comer determinados alimentos. Sin embargo, es indudable que su vida –y su salud– sufría graves consecuencias por culpa de su forma de comer. El caso de Diane muestra hasta qué punto puede distorsionarse la alimentación sin que se considere como un caso de “trastorno alimentario” en términos clínicos.

Hay muchas ideas falsas sobre los trastornos alimentarios. Una es que todos tienen que ver con querer adelgazarse, como la anorexia o la bulimia. Otra es la opinión según la cual no tienen nada que ver con el resto de nosotros. De hecho, una de las formas más útiles de entender los trastornos alimentarios –cuyas formas son tan variadas como los copos de nieve– es como versiones extremas de los dilemas y dificultades a los que todos nos enfrentamos al aprender a comer.

Aquellas personas cuyos trastornos alimentarios revisten tal gravedad que ellos o sus padres buscan ayuda en una clínica especializada son la punta de un iceberg que hunde su base en nuestra cultura alimentaria: un gran edificio de alimentación insatisfactoria de baja intensidad que se manifiesta en infinidad de formas. Piénsese en el trabajador de oficina que se consuela de un día duro –todos– picando algo que lo reconforta delante de la televisión; o en el niño receloso de las bebidas que no saben dulce.

Están los hombres a los que la verdura todavía les da asco, y las mujeres que no se permiten un postre, pero que en cambio picotean de los platos ajenos el equivalente a dos raciones. Abundan las personas que siguen dietas yoyó, atrapadas en una infatigable rutina de perder y ganar peso hasta el punto de que tienen dos armarios distintos, el de la ropa de gorda y el de la ropa de delgada. Se trata de un comportamiento tan común que no nos damos cuenta de lo disfuncional que es. En una encuesta a 2.000 estudiantes universitarios de Estados Unidos, el 41 por ciento de las mujeres y el 18 por ciento de los hombres dijeron que en aquel momento estaban “a dieta”.4

A veces, las personas que están a dieta tiran de humor negro y dicen que envidian la “disciplina” de los pacientes de anorexia. Las dificultades a las que se enfrenta alguien que ha reducido su consumo a prácticamente nada parecen muy alejadas del comer desordenado más cotidiano del resto de nosotros, y por lo tanto tratamos los trastornos alimentarios como si fueran irrelevantes. ¿Quién prefiere pensar un rato sobre el abuso de laxantes o el fallo orgánico debido a la inanición si podemos soñar en pasteles? En los vestuarios de los gimnasios apartamos la mirada de los anoréxicos porque no queremos llamar la atención sobre sus clavículas prominentes y sus piernas demacradas, aunque no está claro si lo hacemos por consideración hacia sus sentimientos o hacia los nuestros. Sin embargo, si miramos con más atención –y preferiblemente establecemos contacto visual–puede que descubramos que los pacientes de trastornos alimentarios tienen algo que enseñarnos al resto. Para empezar, nos muestran lo grave que puede llegar a ser que la alimentación falle. Y lo que todavía es más importante, los trastornos alimentarios ofrecen un modelo de aprendizaje desde cero de los hábitos alimentarios, incluso por parte de gente cuya disposición genética hace que comer naturalmente les sea más difícil.

En las circunstancias adecuadas y con la ayuda necesaria, algunas personas consiguen sustituir progresivamente los hábitos alimentarios destructivos por otros sostenibles y placenteros. La anorexia tiene unos índices de mortalidad escalofriantes, de hasta el 20 por ciento de muertes prematuras sobre el total de pacientes. Los anoréxicos tienen tasas de suicidio cincuenta y siete veces más altas que la población general.5 Y sin embargo la mayoría de pacientes sobrevive y algunos incluso se recuperan. En un estudio, unos investigadores siguieron durante siete años y medio a un grupo de mujeres que sufrían anorexia y bulimia.6 Al final del periodo, el 83 por ciento de las mujeres anoréxicas se había recuperado como mínimo parcialmente y el 33 por ciento se había recuperado del todo (la recuperación se definió como la “ausencia de síntomas” durante un mínimo de ocho semanas consecutivas). Las pacientes de bulimia tenían índices de recuperación incluso mejores, con un 99 por ciento de recuperación como mínimo parcial y un 74 por ciento de recuperación total. Pensemos en lo que esto significa: la inmensa mayoría de aquellas personas cuyas comidas habían sido una vorágine de atracones y vómitos lograron aprender a comer y a digerir la comida con normalidad.

El primer paso de la recuperación de un trastorno alimentario es reconocer que hay un problema. Más personas de las que nos imaginamos tienen un trastorno alimentario que no se ajusta al modelo esperado de las adolescentes anoréxicas. Tengo un amigo cuya infancia en la década de 1970 quedó arruinada por un trastorno alimentario sin tratar. A la edad de siete años más o menos, después del nacimiento de un hermano, las comidas familiares empezaron a darle náuseas y se pasaba varios días a la semana sin ir a la escuela, vomitando. Se adelgazó a marchas forzadas. Sin embargo, el hospital de su ciudad concluyó que sus síntomas “solo” eran psicosomáticos y no físicos. Sus padres interpretaron que era cuento y no hicieron nada más para ayudarlo. Después de que sus padres se divorciaran, se recuperó lentamente por su cuenta.

Las complicaciones de la alimentación en la infancia cubren un amplio espectro de manifestaciones, que desborda a las categorías y definiciones oficiales. De hecho la anorexia no es el trastorno alimentario infantil más frecuente. Tampoco lo es la bulimia. Ese honor le corresponde al trastorno de la conducta alimentaria no especificado. Nuestras mentes fecundas destacan a la hora de inventarnos nuestros propios trastornos alimentarios idiosincráticos, con un poco de atracones por aquí, una pizca de vómitos por allá y saltarse comidas en medio.

Algunos niños están patológicamente obsesionados con ciertos alimentos, mientras que a otros les cuesta que se les despierte el apetito en general. La alimentación puede embarrancar porque el niño es hipersensible al tacto; a algunos, los grumos les pueden resultar dolorosos en la boca. Otros son hipersensibles al olfato: puede que el olor del comedor de la escuela haga que el niño se sienta incapaz de comer. Hay niños que no pueden tragar nada que no sea blando y están los que vomitan con solo pensar en un alimento nuevo. Algunos (a este trastorno se le llama pica) comen cosas que no son alimentos, desde tierra hasta talco para bebés. Algunos mastican comida repetidamente y la regurgitan (se trata de la rumia) y entonces deciden si volver a masticar la comida regurgitada o escupirla. Un rumiante explicó de la siguiente manera lo que piensa durante ese proceso: “Si es un buen corte de pizza, no voy a desperdiciarlo. Pero si son espinacas, claro que las escupiré”.7

Los problemas con la alimentación pueden englobarse en dos grandes categorías. De un lado están los “trastornos de adquisición de la alimentación” que afectan a niños pequeños y del otro los “trastornos alimentarios” de los niños más mayores y los adultos.8 La anorexia, por ejemplo, es un trastorno alimentario típico mientras que un ejemplo de trastorno de adquisición sería algún tipo de fobia a la comida o unas manías extremas. Con demasiada frecuencia, los trastornos de adquisición de la alimentación no se toman tan en serio como los trastornos alimentarios. Hasta 2013, las directrices del manual oficial dirigido a los médicos clínicos que tratan la salud mental decían que solo había “trastorno de adquisición de la alimentación” si aparecía cuando el niño tenía menos de seis años. La idea era que las manías –incluso las manías extremas– eran una etapa del desarrollo, algo que el niño superaría al hacerse mayor. Un trastorno de adquisición puede parecer una forma de infantilismo extremo, y de hecho algunas de las formas que adopta dan como resultado niños que no consumen más que leche o papillas. En cambio, un trastorno alimentario implica una fuerte preocupación por el propio peso, como una versión retorcida de la actividad adulta de hacer régimen. A menudo va asociado a la depresión, la ansiedad, el trastorno obsesivo compulsivo y los pensamientos suicidas.

No es cierto, sin embargo, que los “trastornos de adquisición de la alimentación” sean solo cosa de niños y que los “trastornos alimentarios” sean propios de adolescentes y adultos. Al estudiar los trastornos alimentarios uno se da cuenta de que vivimos en una época en que algunos niños son mayores antes de tiempo y algunos adultos son eternos jóvenes. Hay niños prepúberes –de solo seis o siete años– que ya empiezan a limitar su ingesta de comida a niveles peligrosamente bajos por miedo a no estar lo bastante “delgados”. Del mismo modo, hay adultos que cumplen con su trabajo y pagan hipotecas que no comen más que latas de alubias en salsa de tomate; son los llamados “adultos maniáticos”, la mayoría de los cuales pasan inadvertidos y nunca llegan a recibir tratamiento médico.

Afecten a adultos o a niños, los trastornos alimentarios y los trastornos de adquisición de la alimentación son dos tipos muy distintos de enfermedad. Puede que a los que padecen un trastorno alimentario les dé miedo comerse una pieza de bollería francesa como un pain aux raisins –capas mantecosas y densas de hojaldre, azúcar y fruta– porque piensan que se engordarán si se lo comen. A alguien que esté atrapado en el mal hábito de la alimentación selectiva –el principal tipo de trastorno de adquisición– también puede darle miedo un hojaldre con pasas, aunque no por su capacidad para engordarle. Le dan miedo las pasas mismas: la vista, el olor, la textura, el color y, sobre todo, el solo hecho de pensar en ellas.

Sin embargo, hay algunas cosas que el gran espectro de trastornos alimentarios y de la adquisición de la alimentación tiene en común. Mientras las causas y la experiencia de estas enfermedades son muy distintas, el tratamiento puede ser notablemente parecido. Las comidas estructuradas, en las que se ofrece un amplio abanico de alimentos con firmeza y cariño, son un elemento crucial en la curación de cualquier trastorno alimentario (junto a varias terapias del habla y a medicación contra la ansiedad o la depresión). Las comidas familiares, utilizadas para “realimentar” al niño, hoy en día son el método de referencia para tratar la anorexia infantil (suponiendo que el paciente no necesite hospitalización). Del mismo modo, el tratamiento contra los trastornos de adquisición de la alimentación implica desarrollar poco a poco el repertorio de alimentos de un niño a través de sesiones de prueba repetidas. Es probable que toda la familia tenga que repensar el tamaño de las raciones (más pequeñas para los que se dan atracones y más grandes para los anoréxicos) y dónde y cómo comen. A menudo, el trastorno alimentario se convierte en algo tan difícil para el resto de la familia que el niño desarrolla el hábito de comer solo. La recuperación se da cuando al niño le parece bien que lo incluyan en la vida social de las horas de la comida; y cuando el resto de la familia está contenta de que los acompañe. Ya se trate de anorexia o de alimentación restrictiva, la recuperación implica aprender a comer de nuevo.

Para la gente que sufre trastornos alimentarios, la comida es tanto el veneno como el remedio, pero eso también es cierto para los demás. La comida es un hecho inevitable de la vida y cada uno de nosotros tenemos que encontrar la manera de hacer las paces con ella. El comer desordenado es muy distinto de la adicción al alcohol, cuya curación es la abstinencia. Cuando la alimentación no funciona bien, el antídoto no es una vida sin comida, sino pensar cómo podemos comer nuevos alimentos de formas nuevas.

Uno de los grandes clichés sobre los trastornos alimentarios es que en realidad no tienen que ver con la comida. Se trata de una observación bastante absurda. Uno también podría decir que la alergia al polen en realidad no tiene que ver con el polen. Desde luego que es cierto que en la anorexia y la bulimia ocurren muchas más cosas que el comportamiento alimentario de superficie: no comer o vomitar son una manifestación física de una depresión o disfunción cognitiva severas. Se trata de enfermedades mentales y las causas, como veremos, son tanto genéticas como ambientales. Sin embargo, cuando alguien está en las garras de la anorexia, el trastorno tiene mucho que ver con la comida: el devorar libros de cocina, las comidas escasas consistentes en una sola pieza de fruta que uno come despacio, o la forma como cambia el cerebro ante la falta de alimento.

La alimentación selectiva tiene que ver con la comida de principio a fin. Tiene que ver con la angustia de que a uno le ofrezcan alimentos naranjas cuando uno solo come alimentos amarillos. Tiene que ver con las diferencias sutiles entre la marca de yogures que uno puede aguantar y la que le provoca náuseas. Algunos niños están tan sensibilizados ante el olor de los alimentos “malos” que no pueden ni siquiera sentarse con miembros de la familia cuando estos los comen. Debido a que este tipo de alimentación extrema normalmente va acompañada de otras enfermedades subyacentes como el autismo, y unida a dificultades conductuales en la mesa –pataletas terribles e ira o tristeza– resulta tentador suponer que dejar de comer todos los alimentos excepto una pequeña minoría es ante todo una forma de manifestar un problema más profundo, y que sería trivial prestar demasiada atención a la alimentación misma. Sin embargo, las pruebas apuntan en la dirección contraria. Sea cual fuere su enfermedad principal, estos niños no pueden comportarse en la mesa porque la comida les causa mucha angustia. Si la gente siguiera sirviéndole a uno cenas que le dan arcadas, ¿no estaría enfadado también?

El gran descubrimiento de los últimos veinte años en el tratamiento tanto de los trastornos alimentarios como de los trastornos de adquisición ha sido que enfrentarse directamente a la alimentación ofrece una mayor probabilidad de recuperación. Cuando los terapeutas consiguen enseñar a los comedores selectivos a disfrutar de un repertorio mayor de comida, los padres dicen que el comportamiento del niño en las horas de las comidas también mejora de forma espectacular, incluso en el caso de niños del espectro autista. La comida nunca tiene que ver solo con la comida. Los padecimientos del comedor selectivo –o de sus padres– nos recuerdan que la comida puede representar muchas cosas en la vida de una persona: control, preocupación, aislamiento o sentirse seguro. Si uno puede mejorar la alimentación, el resto de aspectos de la vida también mejora un poco.

Cuando uno es un comedor selectivo, se ve en la desagradable necesidad de evitar situaciones en las que se espera que uno coma algo que le parece imposible comer. A medida que uno se hace mayor, puede que deje de viajar; o de quedar con amigos, ya que muchas reuniones sociales giran en torno a la comida. Uno da excusas para justificar el no comer: no tiene hambre, tiene gastroenteritis o ya ha comido. Es como las personas analfabetas, que a menudo hacen grandes esfuerzos para ocultar que no saben leer.

Para los comedores selectivos, la comida puede llegar a ser la base de importantes decisiones vitales. Una madre se puso en contacto con una clínica de alimentación preocupada por su hija de dieciocho años. Había escogido la universidad no porque ofreciera la mejor preparación académica para la carrera profesional a la que aspiraba, o porque le gustara dónde estaba, sino por el simple motivo de que en la cafetería había pizza dos veces al día, en la comida y en la cena. Incluso había tomado la precaución de viajar al campus para probar la pizza y asegurarse que era de la que le gustaba: pizza normal genérica, sin orégano ni especias.

Cuesta hacerse cargo de que hay personas cuyas dietas son tan restrictivas que no consiguen siquiera comer pan, patatas fritas o tortitas. “No es muy distinto a una fobia”, dice Keith Williams, que dirige el departamento de Alimentación del hospital infantil Penn State Hershey, que cada año trata a unos mil niños con trastornos alimentarios. Williams y sus colegas ven a algunos niños con tanto miedo de la comida que si alguien entra en la habitación con un plato con algo que no han probado antes, vomitan o les dan náuseas de forma espontánea antes de que puedan ver qué hay en el plato realmente.

A veces los niños tienen un miedo a la comida que está relacionado con un temor concreto a qué pasará si se meten el alimento en la boca. Puede que tengan un miedo irracional al veneno. O puede que haya habido un acontecimiento traumático que los haya hecho sensibles al acto de tragar por miedo a ahogarse, a que les entren náuseas o a vomitar. Es especialmente común sentir ansiedad al tragar alimentos grumosos. La habilidad de mascar se desarrolla de forma particularmente rápida entre las edades de seis y diez meses, pero solo si al niño se le da algo sustancioso para masticar. En el caso de los bebés a los que se ofrece papilla demasiado tiempo, la acción de mascar se retrasa y entonces puede que el niño se vuelva hipersensible a los grumos. Es lo que se conoce como “defensividad oral”. Los experimentos muestran que los niños a los que no se introduce a los sólidos grumosos hasta pasados los diez meses tienen mucha más probabilidad de presentar dificultades de alimentación en la primera infancia. Es muy común que un niño de uno o dos años recele de los grumos, pero de hecho en algunos niños el miedo se intensifica con la edad. A veces se conoce como globus hystericus o grumo en la garganta. Los pacientes –a los que a menudo se confunde con anoréxicos porque tienden a perder mucho peso– perciben la comida sólida como un cuerpo extraño y al comer pueden sufrir terribles espasmos en el esófago. Esto da lugar a un círculo vicioso de ansiedad, en el que evitan tanto la comida grumosa que les resulta todavía más difícil lidiar con ella cuando se la encuentran.

La incapacidad de tragar es relativamente rara, pero una ansiedad general de comer cualquier cosa que no sea la comida casera conocida es muy común. La mayoría de niños a los que derivan a clínicas especializadas en alimentación son pequeños con “necesidades especiales”, sobre todo los del espectro autista o los que tienen problemas de motricidad oral que hacen que les cueste más mascar y tragar. Un estudio de 700 niños a los que se les habían diagnosticado trastornos alimentarios cuando contaban menos de diez años concluyó que el 86 por ciento tenía una enfermedad subyacente, el 18 por ciento tenía un problema conductual y el 61 por ciento tenía algún tipo de disfunción oral.9 Sin embargo, uno solo tiene que mirar a su alrededor para ver que este problema es mucho más común en la población general de lo que los ingresos hospitalarios dan a entender.

Unos investigadores les preguntaron cómo comían a casi 500 adultos estadounidenses a los que se había convocado para que fueran miembros de un jurado. En torno a un 35,5 por ciento, más de un tercio, se definieron como maniáticos.10 Antes de que nos escandalicemos excesivamente ante esta estadística, vale la pena señalar que ser maniático al comer significa cosas distintas según la persona. A veces la gente utiliza “maniático” con el significado de ser exigente, una cualidad que puede ser muy útil. Cuando yo comía descontroladamente, no era nada maniática. Nunca me topé con un hojaldre que no me gustara. Ahora he aprendido a ser quisquillosa con la bollería, y en general guardo el apetito para las pastas excepcionales. Volverse una esnob de la comida también sirve para algo.

Hay otras manías que no son tan provechosas. Entre los adultos convocados para ser miembros de un jurado, los que se definían como maniáticos declararon unos niveles mucho más altos de ansiedad social ante la comida que los no maniáticos. Está claro que hay un número significativo de personas cuyas dietas –y vidas– están restringidas por patrones muy limitados de alimentación. Keith Williams observa que “un montón de niños son comedores selectivos pero no van a una clínica de alimentación porque su crecimiento y desarrollo son normales”. Los padres solo buscan la ayuda de los especialistas en alimentación si su hijo ya está en el sistema médico por otros problemas, o si la situación es tan grave que el niño se ha quedado con un peso mucho más bajo del normal. Por la experiencia de Williams, el problema de la alimentación selectiva en los niños dista de limitarse a los pacientes de su clínica. En algunos lugares, falta poco para que se convierta en “la norma” porque muchos niños no tienen la oportunidad de desarrollar el gusto por un abanico lo bastante amplio de alimentos. “Vemos familias que sirven pizza cinco, seis, siete o diez veces a la semana”, dice Williams.11 Al especialista le desespera la actitud según la cual no importa si un niño no come más que cereales cubiertos de azúcar y una pastilla de vitaminas de vez en cuando. Williams se encuentra con esa actitud tanto en familias de clase media como en aquellas con ingresos más bajos. “Los padres dicen: ‘No le pasará nada’, pero sencillamente no hay un mecanismo para el cambio. ¿Por qué iba a comer de repente otros alimentos un niño de estos?”.

Suponemos que con el tiempo los gustos irán apareciendo por su cuenta, como si de flores se tratara, pero con la alimentación selectiva el patrón es que el gusto cada vez se restrinja más. La alimentación selectiva vuelve ridícula la opinión de que comer bien es algo instintivo, natural o fácil para los humanos. Cuando acuden a una clínica de trastornos alimentarios, puede que los comedores selectivos hayan reducido su dieta a un puñado de alimentos. De lejos, los alimentos seguros que se escogen más a menudo son los carbohidratos, seguidos por los lácteos, la carne, la mantequilla de cacahuete y algunas frutas y verduras. Un caso típico es el de una niña de diez años que solo comía sándwiches de mantequilla de cacahuete, pizza de tomate y queso y manzanas. Los psiquiatras que la trataban se dieron cuenta de que “Tracy decía que quería probar alimentos nuevos, pero le daban arcadas”.12 ¿Cómo podía llegar a ese estado la alimentación de una persona? El problema es que cuando los padres intervienen para ampliar el repertorio de alimentos de un niño, se topan con un comportamiento altamente aversivo como gritar, tener náuseas o vomitar en el plato.13 Para los padres es un suplicio ver que al niño le dan arcadas porque han cometido el error de ofrecerles un sándwich preparado con la mantequilla de cacahuete equivocada. La próxima vez se asegurarán de comprar la “buena” y se reforzará el hábito del niño. Puede que personas bienintencionadas de fuera de la familia sugieran que el niño acabará por probar nuevos alimentos si se le quitan los que prefiere y se le deja pasar hambre, pero el tipo de pacientes a los que visita Williams pueden aguantar hasta cuatro días sin comer, momento en el que puede que se les tenga que alimentar a través de sonda, lo que es peor para todas las partes.

Los tratamientos tradicionales de la alimentación selectiva han puesto a menudo el listón muy bajo, centrados en conseguir que el niño coma algo –lo que sea– en lugar de esperar que algún día podrá acostumbrarse a una selección completa de alimentos normales. Incluso los médicos se quedan a menudo sorprendidos por el nivel de resistencia que muestran algunos de estos pacientes. Se trata de enfermedades difíciles de tratar. El tipo de tratamiento variará según el resto de problemas que tenga el niño –cuestiones conductuales, ansiedad extrema o un problema físico subyacente al comer–, pero en muchas clínicas adoptará la forma de algún tipo de intervención psicológica acompañada de consejos nutricionales y monitorización médica. Ese enfoque, si bien es mejor que nada, es improbable que dé lugar a cambios espectaculares porque no se ocupa de la alimentación propiamente dicha.

La madre de un niño de trece años lo llevó a una clínica de trastornos alimentarios. No comía mucho más que patatas fritas de bolsa, cereales de desayuno secos y palitos de pan, además de una bebida probiótica concreta que su madre le hacía beber cada día. Estaba pálido, cansado y tenía una altura y un peso muy bajos para su edad, motivo por el cual se burlaban de él en la escuela. Su madre lo definía como “perezoso al comer” y más o menos había dejado de ofrecerle alternativas ya que no quería malgastar el dinero en comida que él no se comía. Al niño le diagnosticaron ansiedad. Tras unas sesiones de terapia cognitivo-conductual (una terapia del habla que pretende contribuir a que las personas cambien de forma de comportarse) y algunos consejos nutricionales, se le animó a introducir “uno o dos alimentos nuevos”. Cuando le dieron el alta, los médicos señalaron que su dieta todavía “estaba lejos de ser extensa”. Ahora comía yogur, batido de frutas, patatas fritas y se tomaba un complejo vitamínico. Por el resto seguía la misma dieta y la comida le seguía generando ansiedad.14 Continuaba sin comer verdura ni nada que se pareciera a un segundo basado en la proteína. Sin embargo, no parecía que los médicos que lo visitaron pensaran que el tratamiento había fracasado. “En muchos casos –concluían–, no es ni realista ni necesariamente deseable [la cursiva es mía] alcanzar un patrón alimentario sin ninguna evitación o restricción”.

No sorprende que padres y niños sean pesimistas sobre las posibilidades de recuperarse de la alimentación selectiva si incluso los médicos que la tratan señalan que a veces no se puede curar. Sin embargo, en algunos casos los médicos han conseguido ayudar a los niños a superar la alimentación selectiva de forma más o menos completa en un periodo de tiempo relativamente corto, de semanas o meses y no años. Los métodos de tratamiento varían, pero un elemento común es que las intervenciones más exitosas parten del supuesto de que la alimentación selectiva tiene que ver con la comida, y de que es tanto posible como deseable que el comedor selectivo encuentre una forma menos infeliz de ingerirla.

Un niño de nueve años, Diego, ingresó en una clínica de Sídney para recibir tratamiento después de unos siete años de alimentación selectiva.15 Solo comía nuggets de pollo, patatas fritas de bolsa y pan normal: nada más que eso. Esos alimentos tenían que comerse en un orden determinado y si había algo raro en la comida –como una patata frita con una forma inusual– había que tirar todo el plato y volver a prepararlo desde cero. Diego rechazaba a menudo invitaciones a fiestas de cumpleaños y no iba a eventos deportivos porque sabía que no podría comer. La alimentación de Diego sometía a grandes tensiones el matrimonio de sus padres –ambos seguían una dieta variada y amplia–, ya que no se ponían de acuerdo en cómo engatusarlo para que probara nuevos alimentos. Cada comida podía durar hasta tres horas, durante las cuales Diego se angustiaba cada vez más y no probaba ni un solo bocado de un alimento nuevo.

Los terapeutas de Diego comprendieron que necesitaban encontrar un nuevo método para tratarlo que tuviera en cuenta hasta qué punto le daba miedo la comida. Ayudaron a Diego a ponerle un nombre a su angustia: “Bestión el preocupón”. Ahora sus padres podían decirle a Diego que sentían mucho que Bestión fuera tan duro de pelar. Le sugirieron que, antes de probar alimentos nuevos, quizá podía esperar a que “se les ocurriera una manera de domar a Bestión”. Esta forma de sugestión se llama “paradoja terapéutica”. Tras siete años de ardides, lágrimas y tensión a la hora de la comida, Diego debió sentirse aliviado ante este nuevo enfoque: ahora sus padres y él estaban del mismo lado en la lucha contra Bestión. En la siguiente sesión, al cabo de una semana, Diego llegó con una lista de diez alimentos nuevos que había probado espontáneamente, incluidos bistec y verdura. Dijo que Bestión se había encogido y ya no daba tanto miedo.

Puede que un enfoque como este no funcione con todos los comedores selectivos. A un niño mayor puede parecerle infantil y un niño pequeño puede que no sea capaz de verbalizar su miedo a la comida de esa forma. Una manera de tratar los trastornos alimentarios más obvia y que se puede aplicar a todo el mundo son las sesiones de prueba intensivas para ayudar a cambiar el comportamiento alimentario directamente. Si el problema es que los niños no comen suficientes alimentos distintos, la solución es que coman de un repertorio más amplio. Dada la complejidad de los trastornos alimentarios, parece demasiado sencillo, pero es lo que Keith Williams y sus colegas han conseguido en el hospital infantil Penn State Hershey, donde han introducido las intervenciones de “exposición a sabores” para tratar la alimentación selectiva. Williams conocía el concepto de Zajonc de “mera exposición” del que hemos hablado anteriormente. Sabía que si uno puede conseguir que alguien pruebe suficientes alimentos nuevos con una frecuencia suficiente, es probable que le gusten algunos. “El truco –dice– es que prueben la comida”.

En el tratamiento estándar de los comedores selectivos como pacientes externos, puede que a los padres se les aconseje ofrecer cada día al niño media cucharadita de un alimento nuevo en una comida familiar y pedirle que anote sus reacciones en un diario. Como mínimo hay dos motivos por los cuales puede que esto no funcione (aparte de la reticencia de los niños pequeños a llevar un diario). En primer lugar, la mayoría de padres no tiene ninguna formación sobre cómo ofrecer nuevos alimentos. De forma comprensible, les cuesta ignorar las lágrimas, la rabia y que el niño tire la cuchara al suelo. Cuando los terapeutas observaron a padres que durante tres meses habían intentado en vano tratar los trastornos alimentarios de sus hijos autistas en casa, se dieron cuenta de que los padres solo seguían en torno a la mitad de los pasos recomendados.16 La actitud de los niños a la hora de la comida mejoró espectacularmente después de que se ofreciera a los padres formación intensiva sobre cómo ofrecer nuevos sabores, aprendiendo a ignorar las interrupciones y a ofrecer tranquilamente otro bocadito si se escupía el primero. Se animó a los padres a ser más firmes en no permitir que el niño picara por su cuenta antes de una sesión de prueba los alimentos que sí toleraba, para que pudiera recibir con hambre un pequeño bocado de algún alimento nuevo. El tamaño es muy importante.

Cuando a uno le repugna el contenido de la cuchara, incluso media cucharadita puede parecer demasiado. La clínica de Keith Williams ha obtenido resultados positivos al ofrecer primero los alimentos nuevos en muestras del tamaño de un guisante, o incluso del tamaño de un grano de arroz. Si el alimento es lo bastante pequeño, y se ofrece en sesiones de prueba estructuradas, incluso los niños autistas con una alimentación selectiva extrema son capaces de incorporar el gusto por un amplio abanico de alimentos en menos de una semana. En una intervención en la que se utilizaron bocados del tamaño de un guisante a lo largo de diez días consecutivos de tratamiento, tres niños autistas se aficionaron por sorpresa a cincuenta alimentos nuevos. Después de solo cuatro días de tratamiento, abandonaron a grandes rasgos el “comportamiento negativo” en la mesa.17 Sus padres recibieron formación sobre cómo continuar las sesiones de prueba en casa.

La última versión de la exposición al sabor de Williams dirigida a comedores selectivos se llama “El plato A y el plato B”.18 Primero, los padres escogen veinte alimentos nuevos que les gustaría que el niño probara. En el plato A hay tres o cuatro alimentos nuevos escogidos de esa lista de veinte, en cantidades que no superan el tamaño de un grano de arroz (quizá zanahoria, pollo y naranja). El plato B lleva alimentos que el niño ya come sin dificultad (por ejemplo, Pop-tarts, bizcochos y galletas saladas). Los padres le dan al niño entre cuatro y seis comidas de plato A-plato B al día, cada una de las cuales dura diez minutos (cronometrados) y no se ofrecen más comidas. Le dicen al niño que coma un bocado del plato A y que entonces podrá comer un bocado del plato B y beber algo, “e ignoran los lloros y el rechazo”. El niño sigue alternando entre platos hasta que se agota el tiempo. Cuando un niño come un alimento del plato A en tres comidas consecutivas sin llorar ni que le entren náuseas, el tamaño aumenta de un grano de arroz a un guisante; y luego a media cucharada; y finalmente a una cucharada. Cuando acepta una cucharada entera, el niño ha incorporado el sabor del alimento del plato A. El objetivo es que tantos alimentos del plato A como sea posible pasen a ser alimentos del plato B: algo que el niño come voluntariamente y con ganas.

El motivo por el que la técnica del plato A-plato B funciona tan bien –cuando se aplica de forma estricta– es que le exige muy poco al niño. Cuando un alimento viene en una cantidad tan pequeña como un grano de arroz, es casi como si no estuviera ahí. La presión al niño también disminuye por el hecho de que hay varios alimentos en cada plato. Si el niño realmente no puede soportar dos alimentos del plato A, siempre puede escoger el tercero. Williams dice que el motivo por el que este método sencillo tiene éxito es que da a los niños que no soportan probar alimentos nuevos la oportunidad de probarlos. Les ayuda a superar su propio muro de resistencia y a llevarse la comida a la boca.

Superar la alimentación selectiva es todavía más difícil en el caso de los niños mayores y los adultos que en el de los niños pequeños, pero igualmente se puede conseguir. Tyler era un chico de dieciséis años con síndrome de Asperger.19 Su restricción alimentaria era tan grave que durante nueve años se alimentó a través de sonda. Tenía la altura de un niño de diez años y el peso de un niño de nueve. Tyler solo comía tres alimentos: jamón cocido, cereales y pasta (que tenían que ser en forma de pajarita, o sea, farfalle). Sin la sonda, no habría recibido suficientes calorías para sobrevivir. Los anteriores intentos de mejorar su alimentación no habían tenido éxito. A lo largo de dos semanas de tratamiento, los terapeutas del Penn State Hershey crearon para Tyler una versión modificada del plato A-plato B en la que se añadía un sistema de recompensas simbólicas que se podían convertir en tiempo de videojuegos en su portátil, reproductor de DVD y consolas. En cada comida, se pedía a Tyler que escogiera seis alimentos, algunos fáciles y otros “difíciles”. Cuanto más difícil consideraba Tyler que era un alimento, y cuantos más bocados se comía, más tiempo podía pasar ante la pantalla. Todos los alimentos difíciles empezaban con el tamaño de un grano de arroz y lo iban aumentando progresivamente. En los últimos tres días de tratamiento, Tyler consiguió dar cuenta de raciones normales y de comidas normales: un segundo con tres o cuatro guarniciones.

Al final del tratamiento, Tyler tenía un repertorio de setenta y ocho alimentos distintos, y varios meses después de que le dieran el alta añadía nuevos alimentos a su dieta de forma voluntaria. Ahora estaba libre de la maldita sonda. Solo en términos de coste económico, la curación de Tyler fue un éxito: un año de alimentación por sonda costaba como mínimo 14.000 euros en 2007, mientras que el tratamiento cuesta menos de 450 euros al día: 6.000 euros en total. Sin embargo, la gran mejora fue en la salud y el bienestar de Tyler. Sus padres decían que ahora las comidas familiares eran bastante agradables y que Tyler ganaba peso con más rapidez de la que jamás lo hizo con la sonda. Tyler había dejado atrás la soledad de la alimentación por sonda y ahora disfrutaba de la interacción social de compartir una comida.

Keith Williams cree que, con la motivación adecuada para cambiar, sería posible utilizar la exposición al sabor para tratar la alimentación selectiva a cualquier edad. El mayor obstáculo es que la mayoría de comedores selectivos –y sus padres– consideran que su enfermedad es incurable y por lo tanto no se acaban de creer que el tratamiento tenga sentido. Su reticencia ante los nuevos alimentos es tan grande que prefieren organizarse la vida a partir de su trastorno –como la niña que escogió la universidad que ofrecía pizza dos veces al día– que enfrentarse a él e intentar montarse una nueva vida. Tratar la alimentación selectiva en adultos es incluso más difícil que en niños. Puede que los adultos no lloren ni escupan ni les den arcadas, pero son menos abiertos que los niños respecto a su capacidad de aprender algo nuevo. La mayoría preferiría mantener su enfermedad en secreto que contactar con una clínica de trastornos alimentarios.

Hay excepciones. A lo largo de su carrera, Williams ha trabajado con comedores maniáticos adultos que estaban ansiosos por dejar de sentirse tan limitados y asustados al comer. Cuando la motivación de cambiar existe, a Williams le parece que la exposición al sabor funciona tan bien en adultos como en niños. Una vez lo contactó una profesora de primaria que quería ser misionera en Asia, pero sabía que no conseguiría vivir en un país extranjero si no aprendía a comer de otra manera. En ese momento solo comía sándwiches de kétchup, galletas Oreo y fideos instantáneos. A no ser que algo cambiara, nunca conseguiría adaptarse a la comida del lejano Oriente: no se trataba solo de sabores acres como la salsa de soja, el jengibre, el cebollino y la pimienta de Sichuan. Ni siquiera comía arroz blanco. Lenta y progresivamente, mediante la exposición al sabor y la utilización de pequeños bocados, amplió la lista de alimentos que toleraba. En la actualidad, esa profesora trabaja en Filipinas, tierra de vinagre y ajo.

Cuando el médico o la comadrona le entregan a uno por primera vez a su precioso bebé y uno ve todo un futuro en sus ojos borrosos, es poco probable que se imagine que se convertirá en una persona que solo come sándwiches de kétchup, galletas Oreo y fideos instantáneos. Lo que los padres se plantean con más detenimiento, especialmente si el bebé es una niña, es lo horrible que sería que desarrollara anorexia. Qué suplicio: ver consumirse a la persona a la que uno ha alimentado con ternura, verla rechazar las comidas que uno le ofrece y, por extensión, el amor que uno le ofrece. Uno haría cualquier cosa por evitarlo, tanto por sí mismo como por ella.

Puede que los que desperdiciamos demasiados años de nuestra juventud en dietas estúpidas nos sintamos especialmente determinados a no “pasarle” un trastorno alimentario a nuestro hijo. En nuestro intento de salvarlo de él, nos liamos. Mi mantra cuando mi hija era pequeña y estrujaba uno de sus dibujos era que “la perfección no existe”. Temía que su nivel de exigencia artística se tradujera peligrosamente en odio al propio cuerpo. Luego me olvidaba de mis propias palabras y la alababa por hacer algo “perfectamente”, momento en el que ella me corregía y decía que no podía ser perfecto porque no existía tal cosa. Intenté favorecer su autoestima diciéndole “Buenas noches, guapa” cada noche, y luego dejé de hacerlo por miedo de que equiparara belleza y autoestima. La observé atentamente por si se andaba con cuidado cuando había pastel. “Un trozo está muy bien. O dos si tienes hambre”. Yo le insistía en que ningún alimento es del todo saludable o perjudicial, ni siquiera la ensalada. Le hablé mucho de que estaba bien tener un peso normal en lugar de estar delgado o rellenito, pero que estar un poco rellenito también estaba bien, sobre todo en la adolescencia. Le enseñé las noticias que ponían al descubierto que las modelos de las revistas están retocadas con Photoshop para que no se creyera esas imágenes engañosamente bellas.

Hasta ahora (ella tiene doce), no ha habido trastorno alimentario. Sin embargo, es improbable que hayan sido todas mis pequeñas medidas preventivas las que la hayan salvado (si es que lo han hecho). Es muy bueno que las familias promuevan tanto como puedan la salud física y una alimentación sana, pero en última instancia nuestros intentos de salvar a nuestros hijos de la anorexia son muestras de pensamiento mágico, como tirarse sal por encima del hombro para dejar ciego al diablo. No hay ningún hechizo que pueda protegernos del todo de la anorexia. Las pruebas más recientes sobre esta enfermedad extraña e inquietante apuntan a que las causas son más biológicas que sociales. Si bien no hay un gen anoréxico específico, hasta el 85 por ciento del riesgo de desarrollar la enfermedad es genético.20

En las últimas dos décadas ha habido un verdadero punto de inflexión en el pensamiento clínico sobre la anorexia. El punto de vista dominante entre los que la tratan en la actualidad es que es una enfermedad del cerebro altamente hereditaria y no un indicio de tener una madre autoritaria o de ver demasiados anuncios en los que aparecen modelos delgadas. Los científicos han identificado un grupo de genes anoréxicos que están relacionados con el perfeccionismo, la necesidad de control y una baja autoestima. Una investigación de 2013 llevada a cabo por un equipo de científicos de Cambridge dirigidos por Simon Baron-Cohen descubrió que las adolescentes con anorexia mostraban muchos rasgos autistas en pruebas cognitivas, comparadas con un grupo de control.21 Esto sugiere que la estructura cerebral característica de los pacientes anoréxicos (el fenotipo neural) está fuertemente inclinada hacia los sistemas, como el cerebro de los niños autistas. Muchos estudios sobre la anorexia han mostrado que los pacientes presentan un nivel alto de ansiedad social y de dificultad en la interacción con los demás.22 Tanto el autismo como la anorexia están relacionados con la anhedonia social: la incapacidad de sentir placer en muchas de las interacciones sociales que a los demás les parecen agradables. La teoría no es que la anorexia y el autismo son lo mismo –ni que todos los pacientes de anorexia son socialmente retraídos– sino que comparten ciertos rasgos neurales que se expresan de distintas maneras. Es sorprendente que mientras la proporción de hombres y mujeres es aproximadamente de 10:1 en el autismo, en el caso de la anorexia es a la inversa, con una proporción de hombres y mujeres de 1:9. Baron-Cohen señaló que las actitudes mentales rígidas de la anorexia reflejan el comportamiento estrecho y repetitivo del autismo, “pero en el caso de la anorexia se centran en la comida o el peso”.23

El cerebro de los pacientes de anorexia funciona de forma ligeramente distinta al del resto de la población, aunque no está claro si la disfunción cerebral es la causa o la consecuencia de pasar hambre. Las técnicas de neuroimagen han revelado varias formas de discapacidad cognitiva en pacientes anoréxicos. En concreto, a los anoréxicos no les funciona bien la ínsula, una parte del cerebro que ayuda a regular la ansiedad. La ínsula también es crucial en el reconocimiento de los sabores. Puede que parte de esta disfunción cerebral sea una reacción a la falta de comida. Sin embargo, parece que la ínsula de los anoréxicos sigue afectada después de su recuperación, lo que apunta a un defecto estructural anterior a la aparición de la enfermedad. Un estudio midió la reacción del cerebro de dieciséis anoréxicas ya recuperadas al sabor agradable del agua azucarada. A diferencia del grupo de control, estas mujeres presentaron una actividad reducida en la ínsula al beber agua azucarada. Es como si a su cerebro le costara reconocer el placer.24

Sin embargo, como con cualquier herencia genética, tener un “cerebro anoréxico” no es suficiente para que uno desarrolle un trastorno alimentario. Uno puede tener genes anoréxicos, pero no caer en la enfermedad. Carrie Arnold, que es tanto anoréxica recuperada como bióloga, sitúa el origen de la enfermedad en “una interacción compleja entre señales de hambre que funcionan mal, ansiedad, depresión y dificultades en la toma de decisiones”.25 Si las causas de la anorexia son más biológicas que sociales, los padres podrían tomárselo como una buena noticia. Es un dato que absuelve a las familias de los niños anoréxicos de la sensación de culpa que abruma a muchas. Arnold señala que sus padres tenían una actitud relajada hacia la comida y nunca contaban calorías o la presionaban para que perdiera peso. En la mayoría de casos –aunque hay excepciones, en las que los trastornos alimentarios los provocan los malos tratos o la crueldad– no hay que “culpar” a los padres, excepto en la medida en que han transmitido sus genes. El hecho de que un niño tenga precedentes familiares de ansiedad o depresión supone un riesgo significativamente mayor de desarrollar un trastorno alimentario. El inconveniente es que, si por un lado no hay que culpar principalmente a los padres, por el otro su margen de maniobra para evitar que su hijo caiga en la enfermedad es escaso.

Uno de los muchos aspectos inquietantes de la anorexia es lo jóvenes que son a veces los pacientes. Una encuesta de 2011 de trastornos alimentarios en Gran Bretaña comprobó que, mientras la incidencia general de la enfermedad se mantenía estable, aumentaba en los niños.26 De todos los casos nuevos de niños con trastornos alimentarios, el 59 por ciento –tanto en niños como en niñas– era preadolescente. No era raro que tuvieran diez u once años. Algunos –aunque esto era mucho menos frecuente– tenían ocho, siete o seis. Apenas parece posible que un niño tan pequeño pueda tener la imagen corporal distorsionada y el miedo a la gordura propios de la anorexia. Para muchos de nosotros, parte de la magia de la infancia, vista desde la actualidad, era la sensación de libertad del propio cuerpo, la sensación de que las piernas estaban hechas para saltar a la comba. Qué cruel resulta que un niño de siete años, que debería comer polos en el parque sin ninguna preocupación, se dedique a pasar hambre deliberadamente.

La explicación obvia de que la anorexia aparezca en niños tan jóvenes es que algo va desastrosamente mal en nuestra cultura. No hay ninguna duda de que la anorexia y la bulimia son más comunes en las sociedades occidentales u occidentalizadas que veneran la delgadez al tiempo que promocionan alimentos que vuelven muy difícil estar delgado. La anorexia suele empezar en un periodo de dieta. Puede que una niña decida dejar de tomar postre porque en la escuela le han dicho que el azúcar no es saludable o quizá porque se han burlado de su aspecto en traje de baño. Se calcula que el tipo de cuerpo femenino ideal retratado en los anuncios de las revistas de moda es el del 5 por ciento de mujeres, lo que deja al 95 por ciento restante con una posible sensación de incomodidad. Respecto a los chicos, el cuerpo ideal del superhéroe –cuádriceps como troncos de árboles, cintura delgada y el poder de volar alrededor de los rascacielos– no lo tiene nadie. Los niños oyen decir a sus padres que desearían adelgazarse, oyen que al pastel lo llaman “vicioso” o que utilizan “flaquito” como un cumplido; y parece que la anorexia sería una reacción lógica.

Sin embargo, los trastornos alimentarios no son solo una creación de la vida contemporánea. Si nuestra cultura es la causa de la anorexia, ¿cómo pudo haber casos documentados de anorexia hace tanto tiempo, ya en la década de 1890? En 1895 un médico de un hospital infantil inglés diagnosticó “un caso fatal de anorexia nerviosa” a una niña de once años. Anotó que “tenía un aspecto histérico y alocado, estaba muy inquieta y rechazaba cualquier comida”.27 El médico la intentó engordar con caldo de carne, barquillos y leche, pero tras quince días en el hospital, le entró fiebre y se murió.

Cien años después, a mediados de la década de 1990, una niña de siete años, VE, ingresó en el Hospital General de Massachusetts. Solo pesaba 26 kilos, pero contó a los médicos que “gustaría más” a los niños si conseguía llegar a 23. Ya no comía comidas normales y solo bebía agua. Le daba miedo comer, e incluso comerse las uñas, por si se engordaba. Hablaba “de forma infantil”, pero también comentaba que tenía los muslos y la barriga demasiado gordos. Le parecía que del pijama le colgaban pliegues de grasa, cuando en realidad su cuerpo diminuto se perdía entre la ropa. Antes de su hospitalización, VE iba a clases de danza, patinaje artístico y gimnasia, y participaba en competiciones. A su madre le hubiera gustado ser bailarina y decía que se imaginaba a VE bailando en Broadway. El matrimonio de sus padres pasaba por un mal momento. La madre de VE tenía tendencia a enfadarse mientras que su padre se retraía y abandonaba la habitación antes que discutir.

A primera vista, este caso desgraciado parece una sólida confirmación del punto de vista según el cual los padres y la cultura son la causa de la anorexia. Es mucha presión para una niña de siete años participar no en una sino en tres actividades individuales muy competitivas –patinaje, danza y gimnasia– que además dan mucha importancia a estar delgado. Cuatro meses antes de que VE ingresara en el hospital, quiso dejar las clases de danza pero su madre la disuadió.

No obstante, se ha cuestionado la premisa de que el ballet y los deportes de élite “causan” anorexia. A primera vista, los niños que hacen una actividad física varias horas cada día ya se parecen bastante a los enfermos de “anorexia atlética” que se entregan al ejercicio compulsivo. Las disciplinas que dan importancia a la delgadez tienen una prevalencia mayor de trastornos alimentarios que los deportes de resistencia o de pelota. En un estudio, se calculó que más del 80 por ciento de las bailarinas de ballet tienen un trastorno alimentario en algún momento de su vida, pero otros estudios señalan que la prevalencia es inferior al 10 por ciento.28 Recientemente, se ha repensado el papel de la actividad física en los trastornos alimentarios. En el tratamiento tradicional, a los anoréxicos se les desaconsejaba hacer ejercicio por miedo a que agravara su enfermedad. Sin embargo, una gran revisión de las bases de datos médicas de 2013 comprobó que el ejercicio supervisado en realidad podía ayudar a la recuperación de los anoréxicos al permitirles ganar fuerza, conseguir una buena forma cardiovascular y aliviar los síntomas de la depresión.29

En el hospital quedó claro que las tendencias perfeccionistas de VE eran anteriores e iban más allá de su reciente dedicación a la danza, el patinaje y la gimnasia. Desde sus primeros años, sus padres la encontraban “difícil” y altamente competitiva con sus iguales. Parecía que tenía mucho miedo a cualquier signo de debilidad por su parte y estaba desconsolada por las malas notas de matemáticas que había sacado hacía poco en la escuela. En el hospital, se esforzó en mostrar que era una buena paciente y agradecía mucho los cumplidos de las enfermeras. Los anoréxicos dicen a menudo que, mucho antes de que empezaran a intentar perder peso, recuerdan que se sentían preocupados, temerosos, socialmente vulnerables y obsesivos en varios sentidos. En torno a dos tercios de las personas con anorexia sufren también un trastorno de ansiedad. Mientras que ninguno de los padres de VE padecía un trastorno alimentario, ambos sufrían episodios depresivos. Su madre estuvo hospitalizada dos veces por depresión posparto y se la trató de un trastorno obsesivo-compulsivo.

Sin toda la presión que rodea a las competiciones de patinaje y gimnasia, puede que la anorexia de VE hubiera tardado más en manifestarse. Además de realimentarla, el tratamiento de VE incluyó cambiar sus aficiones por deportes de equipo y actividades de grupo como el fútbol y las chicas exploradoras, que le permitieran “sentirse especial”. Sin embargo, la anorexia de VE no tenía que ver con el deporte o la danza. Muchas personas llegan a ser atletas de élite o bailarines de primer nivel sin desarrollar trastornos alimentarios. Dados los antecedentes familiares de depresión y trastorno obsesivo-compulsivo, VE partía de una base biológica que la hacía vulnerable a los trastornos alimentarios incluso sin patinaje artístico, danza ni gimnasia.

La anorexia suele aparecer cuando alguien que está genéticamente predispuesto a la enfermedad sufre algún tipo de estrés o trauma. Aunque a menudo el trauma no es ni más ni menos que la pubertad. El aumento natural de peso que se da cuando el cuerpo infantil pasa a adulto puede provocar insatisfacción: ¿realmente son míos estos miembros raros e hinchados? En el caso de las niñas la anorexia puede ser una forma de asexualizarse y volver a la seguridad anterior a la pubertad: al bajar de peso, los senos y las caderas desaparecen y la regla se retira. Parece que las hormonas de la pubertad también juegan un papel de desencadenante de la anorexia en algunas personas. Algunos datos recientes de estudios de gemelos indican que el estradiol, la hormona sexual femenina, puede “encender” los genes que predisponen a algunos individuos a la anorexia.30

Del descenso en la edad de la pubertad se deriva que la edad a la que los niños desarrollan trastornos alimentarios también baja. Susan Ringwood es la directora de Beat, la organización no gubernamental dedicada a los trastornos alimentarios más importante de Gran Bretaña. Ringwood confirma que cada vez más niños llaman a su línea telefónica de ayuda. “No estamos del todo seguros de la causa”, dice. Una posibilidad, sin embargo, es la aparición más temprana de la pubertad. “La edad media de la pubertad ha bajado unos cinco años en los últimos cincuenta años”, señala Ringwood. Dado que sabemos que la aparición de la pubertad aumenta el riesgo de desarrollar anorexia, sería sorprendente que no hubiera alguna relación entre esta pubertad mucho más temprana y la anorexia temprana.

Si esto es así, se daría la paradoja de que una parte de la anorexia infantil actual hundiría sus raíces en la crisis de obesidad. Las causas de la pubertad no son fáciles de identificar, pero parece algo asentado que en las niñas un índice de masa corporal mayor se asocia con la aparición temprana de la menstruación y de los senos. “La pubertad está determinada sobre todo por el peso –dice Ringwood–. Cuarenta y dos kilos y te ha tocado”.31 En 2000 se comprobó que una de cada seis niñas británicas mostraba signos de pubertad ya a los ocho años. Uno de cada catorce chicos de ocho años tenía vello púbico, en comparación con uno de cada ciento cincuenta en la generación de sus padres. “Sabemos que la mente biológica de la pubertad empieza a desarrollarse unos dos años antes de los efectos físicos”, dice Ringwood. Hay un efecto dominó: de la obesidad infantil a la pubertad prematura; de la pubertad prematura a los anoréxicos de ocho años. “Es un doble revés –dice Susan Ringwood–. Uno empieza a desarrollar un cuerpo adulto cuando tiene una mente todavía menos adulta”. Cuando la anorexia se apodera de los niños, parece que la enfermedad se desarrolla más rápido que en los adolescentes. Una comparación de los anoréxicos de edad infantil y adolescente comprobó que los niños perdían peso más rápido y era probable que presentaran un porcentaje más bajo de su peso corporal ideal en el momento en que ellos –o sus padres– buscaran ayuda médica. Esto es especialmente preocupante dado que todavía tienen una edad en la que necesitan una buena alimentación para poder crecer y desarrollar densidad ósea a largo plazo.

Lo único bueno de que la anorexia afecte a los más jóvenes –y vaya por delante que no es ningún consuelo– es que suelen tener mejores índices de recuperación y una duración menor de la enfermedad que los pacientes más mayores.32 En cierto sentido, ser un niño ayuda. “Para que se recuperen –dice Susan Ringwood– hay que conseguir que los niños con anorexia coman”. La ventaja de ser un niño es que uno todavía está acostumbrado a que otras personas le den de comer. Uno también está acostumbrado a que los adultos le digan lo que tiene que hacer, así que no resulta tan extraño que le digan que tiene que comer y punto. En el periodo de recuperación, la obediencia infantil puede ser muy útil mientras dure.

Cuando un niño tiene un trastorno alimentario, las comidas en familia pueden resultar momentos deprimentes que socavan la energía del más dispuesto. Los niños mienten, los padres engatusan y se come muy poco. Las comidas familiares también pueden convertirse en momentos de fantasía, en los que todo el mundo finge educadamente que no se da cuenta de que alguien no ha comido más que un par de trozos de pepino y medio yogur.

Sin embargo, la cena en familia también es la gran esperanza del niño de mejorarse. Vista desde el prisma de la anorexia, uno se da cuenta de lo terapéutica y decisiva que puede ser una comida. Si va bien, al niño se le ofrece al mismo tiempo alimentación, amor y una salida a su cárcel de sufrimiento. A ninguna de las partes afectadas le resulta fácil llegar a este punto. La madre de una niña que sufrió anorexia severa durante nueve años expresó su decepción al leer los relatos exageradamente optimistas de “padres que solo insistían en que la niña comía, la niña comía, y alrededor de la puerta brotaban rosas y la vida volvía a ser maravillosa”.33

En el caso de la anorexia y los trastornos alimentarios relacionados, hay más cosas en juego que en la alimentación selectiva. Los comedores selectivos no se matan de hambre, mientras que los anoréxicos sí. Una de las tristes verdades de la anorexia es que no recuperarse a menudo equivale a morir. En 2002, una revisión sistemática de la bibliografía consideró los estudios con muestras de más de 5.000 anoréxicos. Concluyó que si bien aproximadamente la mitad de los pacientes consiguió un “buen resultado” (es decir, que todos los síntomas desaparecieron) y un 30 por ciento, un “resultado aceptable” (o sea, una mejora con algunos síntomas residuales), más de un 20 por ciento obtuvo un “mal resultado”, es decir, que el trastorno se cronificó. En la anorexia, un mal resultado en algunos casos equivale a morir.34

Sin embargo, en el hospital Maudsley del sur de Londres, algunos terapeutas descubrieron en la década de 1980 que eran capaces de conseguir resultados mucho más esperanzadores que la media estadística. Los alcanzaron centrándose con más detenimiento en los síntomas del trastorno: en el hecho de comer. Los terapeutas se dieron cuenta de que cuando las enfermeras se sentaban con los pacientes mientras estos comían, y hablaban con ellos y les tocaban la espalda, conseguían crear una atmósfera de una perseverancia tan amable que era “imposible […] no comer”.35 Los médicos del hospital Maudsley tuvieron la feliz idea de que quizá a los padres se les podía enseñar a ejercer el mismo papel en casa. Ese fue el origen del movimiento actual de “tratamiento basado en la familia”, a veces también llamado “método Maudsley”, aunque la mayor parte de la investigación en la que se basa se llevó a cabo en Estados Unidos, concretamente en las universidades de Stanford y Chicago, en la década de 1990. El tratamiento basado en la familia parte de la idea de que una niña con anorexia necesita que sus padres la “realimenten” sistemáticamente hasta que esté lo bastante bien para volver a asumir la responsabilidad de su propia alimentación. Las investigaciones de Daniel Le Grange y James Lock, dos de los grandes nombres del tratamiento basado en la familia, señalan que en el caso de los pacientes de menos de dieciocho años y con una enfermedad de duración relativamente corta, los índices de recuperación pueden ser de hasta el 90 por ciento, con remisión completa al cabo de un año que se confirma al cabo de cinco. El tratamiento basado en la familia –si se sigue de forma muy sistemática– consigue estos índices de recuperación sorprendentes haciendo exactamente lo que a los terapeutas de los trastornos alimentarios se les había enseñado que no hicieran: dejar que los padres asuman el control de la alimentación del hijo.

El tratamiento tradicional de los trastornos alimentarios se basaba en la idea de que la culpa era de los padres. La jaula dorada, de Hilde Bruch (1978), una psicoanalista alemana que ejerció en Estados Unidos, fue un libro influyente que describía a los padres –especialmente a las madres– de las chicas anoréxicas como monstruos que ahogaban a sus hijas con expectativas exageradamente altas y un ambiente de neurosis.36 A Bruch le parecía que, para recuperarse, la paciente tenía que separarse de la familia. La terapia individual animaría a la paciente “hacia la independencia”. En ningún caso se utilizaban las comidas en familia como parte del tratamiento, por la sencilla razón de que las comidas familiares se consideraban la causa de la anorexia. Según el modelo de Bruch, a los padres se les advertía a menudo de que no debían comer con sus hijas, no fuera que su presencia resultara opresiva. No tenían que opinar sobre lo que comía su hija, sino dejarle escoger. En algunos casos, a los terapeutas les parecía aconsejable una “paternoctomía”: la separación total entre padres e hija. La lógica era que, dado que la anorexia en realidad no tenía que ver con la comida, la niña decidiría comer una vez hubiera trabajado en los otros problemas. Sin embargo, lo que ocurre cuando una chica tiene un trastorno alimentario es que pierde el control sobre la propia alimentación. Abandonada a su suerte, volverá con toda probabilidad al comportamiento patológico, ya sean atracones o privación de comida. Con el tratamiento tradicional, las clínicas de anorexia se encontraban con que las pacientes se recuperaban en el hospital, donde se las alimentaba activamente –mediante sonda o con comida normal– y recaían en cuanto volvían a casa. Algo que no debería sorprender a nadie ya que a los padres se les decía que no interfirieran en la alimentación de su hija.

El tratamiento basado en la familia le da la vuelta a esa dinámica. Parte de una actitud que no juzga a los padres. Eso no significa que una dinámica familiar no contribuya nunca a un trastorno alimentario, pero lo que un niño muy enfermo necesita es tratamiento urgente en lugar de debates interminables sobre las causas de la enfermedad. La culpa es una emoción paralizante que hace perder la esperanza a los padres y los vuelve incapaces de actuar. La idea del tratamiento basado en la familia es que los padres tienen que sentirse responsables de conseguir que su hijo vuelva a comer y por lo tanto tienen que dejar de culpabilizarse. Una vez se perdonan a sí mismos, están en disposición –con la ayuda de un terapeuta– de empezar la dura tarea de realimentar, que se parece un poco a volver a enseñar al niño a comer sólidos. De nuevo, las necesidades del paciente de un trastorno alimentario son una especie de versión deformada de las penalidades a las que todos nos enfrentamos cuando aprendemos a comer.

Como la introducción de los sólidos, “realimentar” es un proceso lento, que requiere aguante. Para empezar, los padres pueden estar satisfechos si el niño da cuenta de un puré de calabaza con una cuchara de café (muchos anoréxicos pasan a utilizar cubiertos de bebé). Con el tiempo, uno espera más de él y aumenta las calorías por etapas. El paciente tiene que añadir nuevos alimentos a su repertorio igual que un comedor selectivo. Uno se niega a ofrecerles opciones bajas en grasa. No se saltan comidas y se anima al niño a tomar un bocado más cuando ya tiene bastante. No se alimenta a la fuerza, pero tampoco se permite que el niño diga que no tiene ganas de comer. James Lock sostiene que es un error respetar la voz del niño cuando dice que no quiere comer, porque quien habla es la enfermedad.37

Al principio del proceso de tratamiento basado en la familia, hay una o más “comidas supervisadas” en las que un terapeuta aconseja a los padres cómo gestionar la comida familiar, la que los niños comen. Cuando llegan a una clínica de trastornos alimentarios, las familias dicen a menudo que lo han “intentado todo” en las horas de la comida, pero es probable –como ocurre con los padres de comedores selectivos– que no se hayan sentido capaces de seguir ninguna técnica de forma sistemática. Muchas de las familias a las que visitó James Lock no tienen horas de comida fijas, sino que pican en momentos sueltos. Toda la familia, no solo el paciente, tiene que volver a aprender a desayunar, comer y cenar, con tentempiés ordenados en medio. También hay que incluir a los hermanos, aunque se enseña a los padres a no caer en la trampa de comparar lo que comen los distintos comensales. La “comida supervisada” anima a los padres a dejar de ir con pies de plomo en la alimentación de su hijo: a sentarse cerca y a repetir tranquila y firmemente que tiene que comerse el plato que tiene delante, aunque se niegue, llore o diga que los odia. Antes de que empiece la comida los padres tienen que ponerse de acuerdo en cuánto esperan que coma el niño y cuáles serán las consecuencias si no lo hace (un día sin videojuegos, por ejemplo). En el caso de padres divorciados, Lock llega a aconsejar que el niño viva durante la recuperación con el padre o la madre según quien maneje mejor las comidas.

En Brave Girl Eating, sus memorias de la vida familiar con su hija anoréxica Kitty, que entonces tenía catorce años, Harriet Brown, una defensora del tratamiento basado en la familia, describe una comida de realimentación.38 Brown le sirve a Kitty el desayuno: un bol leche con cereales y fresas. Kitty dice que quería requesón. Brown dice que no hay. Kitty se queja de que los cereales se han reblandecido. Brown vuelve a servirle un bol, pero insiste con tanta calma como puede en que tiene que sentarse y comer. La misma escena se repite varias veces al día, y Kitty dice a menudo entre sollozos que si come se engordará, a lo que Brown contesta que la comida es su medicina y que tiene que comer. Brown o su marido se turnan para estar con ella una hora después de cada comida y evitar así que vaya al lavabo y vomite. Hay muchas comidas como esta, ya que Kitty necesita picar algo cada dos horas. Al cabo de cuatro años, Kitty se ha recuperado hasta el punto de que a sus padres no les preocupa que vaya a la universidad por su cuenta y se responsabilice de sus comidas. Todavía hay recaídas cuando el “demonio” vuelve a la mesa y Kitty baja de peso, pero como mínimo a todos les parece que han hecho lo que estaba en su mano por normalizar la relación de la adolescente con la comida. Y, lo que es más importante, ahora la propia Kitty tiene una forma de entender la comida a la que se puede aferrar para dar la vuelta a la situación cuando empieza a caer en la pérdida de peso. La comida es su medicina.

Uno de los muchos aspectos duros de la realimentación es que al paciente no le basta la cantidad de comida que sería saludable para una persona de peso normal. Un anoréxico necesita muchas más calorías que antes para volver a ganar peso y que el cuerpo y el cerebro se recuperen. Los anoréxicos nunca “escogerían” por su cuenta beber un batido de 1.000 calorías, pero después de recuperarse, los pacientes dicen a menudo que fue extrañamente liberador que sus padres les dijeran que había que comer y punto, porque se sintieron menos avergonzados. Las familias se tienen que convertir en expertas en qué alimentos aportan más calorías al niño sin llenarlo hasta el punto de que le duela la barriga. Es justo lo contrario de la forma en que la mayoría intentamos comer: buscar el máximo alimento por las mínimas calorías.

Este proceso de realimentación puede ser todavía más difícil para los anoréxicos que desarrollan la enfermedad de mayores y no tienen padres a mano para ayudarles. Hace unos años, escribí un artículo sobre mujeres que lidiaban con la anorexia a los treinta, cuarenta o cincuenta.39 Entre las personas a las que conocí estaba Jane, una maestra auxiliar de cincuenta y tres años de aire reservado que me habló de la humillación de ser anoréxica en la madurez. En su caso, al suplicio de la anorexia se le añadía un sentimiento de vergüenza de que ella ya era “mayorcita para estas cosas”. En su punto más bajo, Jane perdió más de 30 kilos de un cuerpo ya de por sí delgado. En una ocasión estaba tan desesperada que cogió un martillo y se pegó un golpe en la mano. La pusieron en una terapia de grupo con seis adolescentes “modernillas” y se suponía que Jane tenía que explicar cómo se sentía, que era así: “¿Por qué tengo que compartir mis sentimientos más íntimos con un grupo de desconocidas?”. Otro obstáculo a la recuperación de Jane –común a otros anoréxicos maduros a los que entrevisté– era que de la familia era ella quien proveía para todos. Jane era muy buena alimentando a los demás, pero alimentarse a sí misma era otro cantar. Preparaba comidas ambiciosas y espléndidas para su marido y sus dos hijos, mientras ella se comía una manzana o un yogur. En las raras ocasiones en las que salía a comer con su marido, podía ponerse a llorar con la llegada de un plato de sopa. Cuando la conocí, Jane estaba volviendo a aprender a comer y había conseguido llegar a 1.000 calorías al día: una cantidad insuficiente –seguía estando exageradamente delgada–, pero que bastaba para mantenerla alejada de los hospitales.

En el caso de algunos anoréxicos adultos, tal vez el mejor tratamiento sea un programa residencial donde los pacientes –de la edad que sean– pueden volver a representar el papel de niños en el marco protector de una comida en familia. Visité Newmarket House en Norwich, un centro especializado en tratar la anorexia que daba más sensación de casa espaciosa que de clínica, con sofás de colores y un agradable olor a estarse cocinando algo. Conocí a Beth, treintañera y madre de cuatro hijos. Como Jane, Beth era una buena cocinera, orgullosa de preparar los pasteles de cumpleaños de sus hijos, pero en cambio a ella le costaba comer algo distinto a lechuga y tomates. Me dijo que le gustaría desaparecer y todavía le faltaba para estar recuperada del todo. Pero como mínimo las comidas ordenadas de Newmarket House –donde las enfermeras parecen de la familia antes que terapeutas– le ofrecían a Beth un entorno en el que para variar otras personas se ocupaban de su alimentación.

Sin embargo, en algunos trastornos alimentarios ser mayor y más independiente parece que favorece la recuperación. La bulimia suele manifestarse a una edad más tardía que la anorexia (en una revisión de 5.653 casos de bulimia, la edad media de aparición era de diecisiete años, pero a menudo empieza a los veinte).40 Un estudio de cuarenta mujeres que se habían curado completamente de bulimia concluyó que tendían a estar motivadas por ponerse mejor y no les gustaba el punto de vista según el cual “uno es impotente ante sus problemas”.41 El 80 por ciento de esas bulímicas recuperadas se habían visto motivadas a cambiar en última instancia por su propio deseo de una vida mejor y el cansancio ante los síntomas (cuando estaban enfermas, vomitaban de media veintidós veces por semana). Aunque la mayoría estaban atendidas por profesionales, casi la mitad leían además libros de autoayuda. Otro estudio comprobó que de entre un grupo de bulímicos austríacos, habían quedado libres de síntomas más pacientes utilizando autoayuda guiada, trabajando con un manual ellos mismos, que al recibir un curso de terapia cognitivo-conductual.42

Aprender una forma nueva y equilibrada de comer después de la bulimia o los atracones es muy distinto a realimentar a un anoréxico. En lugar de aumentar las calorías, el bulímico tiene que encontrar una manera fiable de limitar la comida diaria y evitar cualquier alimento que pueda desencadenar un atracón. A diferencia del comedor selectivo, el bulímico necesita aprender a ser menos omnívoro. Una mujer bulímica de cuarenta y cinco años que ya se había curado describió el estricto régimen que se había aplicado a sí misma, gracias al cual llevaba dieciocho meses sin síntomas.43 Hacía compras muy pequeñas para evitar la posibilidad de atracones y comía cinco comidas pequeñas de pescado, carne, fruta y verdura. Desayunaba atún de lata o pechuga de pollo fría, porque el pan le recordaba demasiado los atracones y tenía la tentación de vomitar. Ahora el trigo y los lácteos ya no formaban parte de su dieta. Para un anoréxico, unas reglas alimentarias tan rígidas seguramente son un peligro, pero para un bulímico los límites pueden resultar liberadores.

No obstante, como mínimo hay un aspecto en el que la situación de los anoréxicos y los bulímicos es muy parecida. Antes de ocuparse de qué comer, lo más urgente es el cómo comer. La primera fase de la recuperación de la bulimia consiste en la reintroducción de horas de comida fijas: nada de atracones ni de saltarse comidas. Poco a poco, los días recuperan un cierto ritmo. Como sabe cualquiera que haya tenido jet lag, pocas cosas desorientan tanto como una sensación distorsionada del tiempo. Parte de la pesadilla de la bulimia –y de otros trastornos alimentarios– es que altera el ritmo diario de las comidas. Una mujer curada de episodios de atracones dijo que antes vivía en un “aturdimiento ligado a la comida”, pero ahora se había dado cuenta de que, centrándose en comidas fijas y claramente definidas, había recuperado sensación de seguridad.44 El almuerzo se convierte en un concepto insignificante cuando uno ya se ha comido –y probablemente ha vomitado– una caja entera de cereales a media mañana. Cuando uno come todo el tiempo, se pierde buena parte del placer de la comida, junto al componente de ceremonia y sociabilidad.

Una vez más, la experiencia de las personas que sufren trastornos alimentarios conecta con la nuestra. Es difícil vivir bien cuando a las comidas no se les presta la atención que merecen. Como afirmó el escritor de The New Yorker Adam Gopnik, “la mesa primero”, con lo que quiso decir que antes de resolver nuestros interminables dilemas alimentarios –como por ejemplo “de dónde vino este calabacín y cuánto tuvo que viajar”– habría que aceptar el paradigma básico de que en ciertos momentos, cada día, paramos, nos sentamos a la mesa y comemos.45

En muchos sentidos, las necesidades de un bulímico o un anoréxico no son tan distintas de las de una persona adulta maniática con la comida como Diane o un ser humano medianamente neurótico que quiera perder peso. Una anoréxica “está desconectada de sus experiencias internas” y no puede interpretar eficazmente las señales internas de hambre, según se puede leer en un artículo académico sobre la anorexia.46 Sin embargo, la mayoría de la población, como hemos visto, está desconectada de forma parecida de las señales internas sobre cuándo, qué y cuánto comer. La dificultad estriba en que es probable que las personas con una alimentación solo moderadamente patológica cuenten con menos ayuda: cuando uno se sienta a comer, es tanto el padre como el hijo, tanto el médico como el paciente. Igual que el paciente anoréxico ante el batido de 1.000 calorías, muchos nunca “escogeríamos” un plato de comida sana en lugar de un menú de comida rápida, pero si podemos darle a nuestro cuerpo la comida que necesita lo bastante a menudo, de una manera amable y lo bastante persistente, tal vez empecemos a recuperarnos. Desde luego, comer tiene que ver con la comida. Lo que todos necesitamos es dar con una manera de comer ordenada, aficionarnos a un repertorio de alimentos suficientemente variado y ser capaces de comerlos sin que nos consuman las emociones negativas.

Es sorprendente oír de boca de los terapeutas de trastornos alimentarios el mensaje de que las comidas en familia saludables y nutritivas, disfrutadas en un ambiente de afecto, son tan importantes para el bienestar infantil que, en comparación, todo lo demás es secundario. La mayoría de las familias –la mayoría de las personas– no vive de esta forma. Afortunadamente, quedan atrás los días en que el patriarca gobernaba a la familia desde la cabecera de la mesa. El ocaso de los modales estrictos en la mesa –a los niños hay que verlos, pero no oírlos– ha sido emancipadora en cierto sentido. Sin embargo, como sociedad, no hemos acabado de definir una nueva estructura de comidas que no sea solo un sándwich rápido en el coche camino de algo más importante. La experiencia de comer cada día alrededor de la mesa pasa a un segundo plano respecto a otras actividades: los deberes, las extraescolares, Instagram y el correo electrónico. Cuando uno trabaja, compartir cada día la cena puede parecer inalcanzable por la organización que exige, e incluso si uno se las arregla para comprar y cocinar, a menudo a los padres les cuesta asumir la autoridad de reunir a todo el mundo a comer, y ya no digamos insistir en que todo el mundo coma lo mismo. No obstante, la experiencia de los trastornos alimentarios muestra que en parte se trata de una cuestión de prioridades. Cuando comer equivale a la vida o la muerte, y cada bocado es un motivo de alegría, puede que uno descubra que nada es tan importante como sentarse y comer algo juntos.



LAS PATATAS FRITAS
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Conocí a una familia cuyos hijos coleccionaban –y luego se comían– patatas fritas de bolsa de distintos países. Siempre que algún amigo se iba al extranjero, le pedían que les trajera una o dos bolsas. Habían comido patatas al curry de Bélgica, patatas con sabor a gamba de Tailandia, patatas onduladas de Australia y unas patatas alemanas al pimentón con forma de canguro. La idea que tenían de la gastronomía mundial eran las distintas variedades de patatas fritas.

A las personas con trastornos de alimentación selectiva a menudo les parece que las patatas fritas de bolsa (normalmente las clásicas, sin ningún sabor especial) son uno de los alimentos “seguros” que pueden tolerar mejor. “Bob K”, uno de los fundadores de un grupo de apoyo a comedores maniáticos adultos, dice que las patatas fritas de bolsa satisfacen sus dos requisitos principales para la comida: tienen un sabor suave, pero una textura crujiente. También tienen un color tranquilizadoramente beis. En 2012 una mujer de cincuenta y cuatro años a la que los periódicos apodaron “la persona más maniática del mundo para comer” explicó a los periodistas que solo comía tres alimentos: leche, pan blanco y patatas fritas, ya fueran preparadas en la sartén o de bolsa. De este repertorio, su comida favorita eran las patatas fritas de bolsa porque son “muy saladas, frescas y saben mucho a patata”.

Los comedores selectivos no están solos en su afición a las patatas fritas de bolsa. A juzgar por nuestra dependencia de las patatas fritas, es tentador pensar que buena parte del planeta padece un trastorno alimentario. Algunos las apilan como si se tratara de bloques de jenga para meterse todas las que puedan en la boca, mientras que otros se las comen de una en una y lamen la sal antes de morderlas. Las rodajas fritas de patata fueron en su momento un manjar aristocrático, utilizado como guarnición de aves de caza al horno y comido en pequeñas cantidades. Eso ya es agua pasada. En 1964 los británicos comieron una media de 250 gramos de patatas fritas por persona y año; veinte años más tarde ese valor saltó a 1,33 kilos. En la actualidad son más de tres kilos, y eso no incluye todos los aperitivos salados parecidos a las patatas fritas que también devoramos. Ni las galletas saladas, claro.

¿Cómo hemos llegado a comer tantas patatas fritas? John S. Allen, el autor de The Omnivorous Mind [La mente omnívora], señala que casi todas las culturas aprecian la textura crujiente. Una parte del atractivo consiste en que masticar alimentos crujientes activa el sentido del oído además del olfato y el gusto. Hacer ese ruido fuerte que cruje forma parte del placer: evita que nos aburramos y nos da ganas de comer más. Allen sugiere la posibilidad de que nuestra afición por la comida crujiente se remonte a nuestros ancestros primates, para los que los insectos crujientes eran una valiosa fuente de proteínas.

Sin embargo, como ocurre con tantos aspectos de nuestra forma de comer, el apetito por lo crujiente ya no nos sirve. Se puede decir que haríamos bien en comer menos de casi todos los alimentos crujientes fabricados comercialmente, desde las patatas fritas de bolsa al pollo frito pasando por los nuggets empanados. No voy a negar que las frituras saladas pueden ser deliciosas. Una solución podría ser satisfacer el gusto por lo crujiente con verdura, como por ejemplo chips de remolacha o chirivía. Se pueden preparar frituras vegetales tan apetecibles –pakoras de coliflor, tempura de berenjena o tortitas de maíz tierno– que en comparación las patatas fritas de bolsa parecen sosas. Pero reproducir el crujido sigue siendo difícil.


VIII
EL CAMBIO

El niño no necesariamente se da cuenta de que ha aprendido algo, solo se da cuenta el adulto.

Informe sobre el sistema Sapere de
educación alimentaria, Finlandia

Desde la perspectiva de casi todo el resto del mundo, los japoneses tienen una relación con la comida envidiable. La cocina japonesa –con su énfasis en la verdura fresca, el pescado todavía más fresco, las sopas delicadas y los platos de arroz exquisitamente presentados– goza de reputación mundial como cocina saludable. En cierto sentido, Japón ha alcanzado la actitud ideal ante la alimentación: una obsesión con el placer culinario que de paso favorece la salud. Los japoneses deben estar haciendo algo bien en su forma de comer, ya que de media viven más que la gente de los demás países.

Se concentran más restaurantes con estrella Michelin en Tokio que en París, Nueva York o Londres. En Japón, la comida está presente en todos los aspectos de la cultura. Hay parques temáticos dedicados al sushi y se les cantan canciones a los fideos (“El sabor salado resbaladizo grita. / ¿Son mis lágrimas o quizá un sueño?”).1 Sin embargo, teniendo en cuenta que es un país rico, Japón puede presumir de una tasa de obesidad sorprendentemente baja. Es verdad que hay muchas más personas obesas –especialmente hombres– que hace veinte años y que los adolescentes japoneses consumen más comida rápida y padecen más trastornos alimentarios que la generación anterior. No obstante, las cifras sistemáticas de 2013 mostraron que el 3,3 por ciento de las japonesas eran obesas, en comparación con el 20,9 de las polacas, el 33,9 por ciento de las estadounidenses y el 48,4 por ciento de las egipcias.2 Uno de los factores que mantiene controlado el peso japonés es una controvertida ley, introducida en 2008, por la que se puede multar a las empresas si tienen demasiados empleados que superen un determinado perímetro de cintura (85 centímetros en el caso de los hombres y 90 en el caso de las mujeres).3 No obstante, el solo hecho de que el gobierno de Tokio consiguiera aprobar esa ley es indicativo de que los hábitos alimentarios japoneses iban por buen camino. Los únicos lugares del mundo que tienen medias más bajas de obesidad que Japón son países como Etiopía y Corea del Norte, donde hay hambre generalizada y escasea la comida. Japón es prácticamente el único país que tiene tan poca obesidad sin población hambrienta.

Es fácil pensar en Japón y concluir que debe de haber algo esencial en la cultura para que el país coma tan bien. Las comidas exquisitas y muy bien presentadas parece que van de la mano con el origami, los templos budistas, los kimonos de seda y la flor de cerezo. En China muchas mujeres creen que comer “comida japonesa” –por la que entienden arroz, verdura y sopa miso– es el secreto de la salud y la belleza. Hay indicios de que los japoneses consideran su excelente cocina como una parte esencial de lo que significa ser japonés. El ministerio japonés de Agricultura, Bosques y Pesca vende la idea de que a la cocina japonesa siempre se la ha envidiado en todo el mundo.4

Para los que no vivimos en Japón, el culto a la comida japonesa puede resultar desalentador. Pensamos en lo fácil que sería comer sano si estuviéramos en Tokio. Quizá también desayunaríamos sopa miso y pescado y cenaríamos verdura, arroz y tofu. ¡Qué cintura tan delgada y qué corazón tan sano tendríamos! Nuestros recuerdos infantiles más alegres serían de los fideos soba con algas de nuestra madre en lugar de leche con cereales y comida basura. Encontraríamos la cuadratura del círculo y disfrutaríamos de la comida sin excedernos. Sin embargo, puesto que no estamos en Japón –así sigue el razonamiento–, probablemente estamos condenados a comer mal. Nunca comeremos como en Osaka o en Tokio. ¿Cómo puede uno comer a la japonesa sin ser japonés?

Esta forma de pensar olvida que los propios japoneses llevan poco tiempo comiendo como ahora. A menudo somos pesimistas sobre nuestros patrones de alimentación y descartamos la posibilidad de cambiarlos, y ese pesimismo puede observarse tanto en los individuos como en la sociedad y la cultura. Respecto a nuestra dieta personal, nos convencemos de que una parte esencial de nosotros mismos nos impide comer de forma distinta. Al mismo tiempo, también somos pesimistas sobre la dieta de poblaciones enteras y damos por supuesto que una vez se adopta una “dieta occidental” poco saludable, con muchos carbohidratos procesados, ya no hay vuelta atrás. Suponemos que algo tan amplio y que abarca tantas cosas como un entorno alimentario no es susceptible de modificarse. De hecho, cuando se hacen esfuerzos modestos por reformar el sistema alimentario –como la ley frustrada del alcalde Bloomberg que pretendía limitar el tamaño de los refrescos en Nueva York– se los tacha de revolucionarios. Hay una resistencia muy arraigada a la idea de cambio en la dieta, tanto a nivel cultural como individual. Y sin embargo, si aceptamos la premisa de que comer es un comportamiento aprendido, de ahí se sigue que cambiar de hábitos alimentarios tiene que ser –si no probable ni desde luego fácil– como mínimo posible.

De hecho, el propio Japón es un modelo de que los entornos alimentarios pueden cambiar por entero de forma positiva e inesperada. Hasta el siglo XX, la cocina japonesa tuvo una reputación muy inferior a la de China. Es significativo que mientras Japón tomó prestados muchos aspectos de la gastronomía china –incluidos los fideos y los palillos–, China no imitó a Japón hasta finales del siglo XX.5 En Japón la comida no era variada ni apetecible y nunca había suficiente. Desde el siglo VII a. de C. hasta el siglo XX, la mayor parte de la población pasaba hambre y vivía en el aislamiento gastronómico. La comida se consideraba un combustible necesario antes que un placer, no digamos ya una forma de arte. A diferencia de sus vecinos de Corea, los japoneses no eran aficionados a las especias. Mientras sus contemporáneos chinos escribían poemas de tema culinario y libros de cocina, y disfrutaban del aspecto social de las comidas, los comensales japoneses guardaban silencio. Durante la época Tokugawa (1603-1868), cuando Japón estaba en buena medida aislado del mundo exterior por una política nacional que iba en ese sentido, los japoneses que viajaban a China se quedaban asombrados por la costumbre china de conversar durante las comidas. Aún en la década de 1930, la costumbre en las comidas familiares en Japón era comer en silencio unos víveres bastante básicos, como arroz y encurtidos.

Barak Kushner, un destacado historiador del Japón que trabaja en la universidad de Cambridge, señala que hasta hace poco la cocina japonesa sencillamente “no era muy buena”.6 Las técnicas básicas de estofar y saltear no se adoptaron hasta la década de 1920.7 La dieta tradicional era pobre en proteínas, a menudo hasta límites peligrosos. Kushner observa que hasta el siglo XX los japoneses comían mucho menos pescado fresco del que podríamos esperar (en las familias con un nivel de ingresos medio, era un alimento más semanal que diario). Durante siglos, la comida japonesa más habitual eran los granos integrales acompañados de tiras de hojas de ñame y rábano japonés, con miso y encurtidos: nada espantoso, pero tampoco especialmente apetecible o variado.

Conocí a Kushner en un “taller de fideos ramen” que impartió en un pequeño restaurante de fideos orientales del Soho de Londres. Kushner me contó que cuando llegó a Japón para trabajar de profesor de inglés, en la década de 1990, buena parte de la cocina le repugnó, especialmente el pescado crudo. Kushner se crio en Nueva Jersey y creía que no había nada más delicioso que unos pastelitos de chocolate que se llamaban Ring Dings e iban en un envoltorio de papel de aluminio. Sin embargo, como sabía que se iba a quedar un tiempo en Japón y tenía hambre, fue probando la cocina del país. Hoy, al cabo de veinte años, está casado con una japonesa y dice que prefiere la comida de allí a ninguna otra.

Los asistentes del taller de Kushner, escritores especializados en temas culinarios, se pusieron las botas con boles humeantes de ramen recién hechos: un caldo de cerdo con shio salado, sazonado con extracto de mariscos, y con un montón de fideos escurridizos y elásticos por encima, una sabrosa tajada de cerdo, medio huevo pasado por agua y algo de verdura. Kushner comió con entusiasmo y nos enseñó cómo hay que sorber, dejando que entre aire para que refresque cada bocado. “No se trata de sorber para ir más rápido, sino de sorber para disfrutar más”, dijo.

Este apetitoso plato –los fideos ramen– se ha convertido en una de las muchas obsesiones gastronómicas de Japón. No tiene nada que ver con los fideos instantáneos envasados que son un ingrediente básico de la vida estudiantil, siempre atenta al bolsillo. Aunque es humilde y barato en comparación con el sushi, “preparar un buen ramen es difícil y lleva tiempo”, tal como Kushner escribe en Slurp!, su espléndida historia del ramen en Japón. Hay que hervir el caldo –que varía según la región– a fuego lento, los fideos se cocinan al momento para cada servicio, y la guarnición se dispone por encima con gracia y cuidado.

El verdadero tema de Kushner no es el ramen sino la forma en que un país puede cambiar completamente su dieta y actitudes hacia la comida. “La cocina japonesa no es ni intemporal ni inmutable”, sostiene. Unas semanas después de aquel taller, quedé con Kushner para tomar el té. Me contó lo mucho que le disgustaba el “esencialismo” aplicado a la comida: la idea de que en Japón hay una “japonesidad” que hace que la gente coma de una manera determinada. Muchos de los platos más apreciados hoy en Japón son préstamos de China y Corea. La investigación de Kushner le ha enseñado que la dieta japonesa actual apareció debido a “una multitud de factores” entre los que se cuentan los viajes, la industria, la política, la geografía, la guerra, el auge de las ciudades y la ciencia. La idea de “delicioso” nació en Japón en 1908 cuando un químico llamado Ikeda descubrió un “quinto gusto” llamado umami que no era ni amargo ni salado ni dulce ni ácido, sino algo más maravilloso y cautivador. Umami es la carnosidad salada de las algas, el miso y la salsa de soja. Es en buena medida el concepto que hace posible que la cocina japonesa sea sana y atractiva al mismo tiempo. En occidente es probable que la palabra “delicioso” nos remita a una comida con una buena dosis de azúcar, grasa y sal, mientras en Japón designa un sabor que se encuentra en las setas, el pescado a la plancha y los caldos ligeros.

Sin embargo, a Japón le llevó mucho tiempo llegar a lo delicioso. El ramen, con su sutil equilibrio de sabores y texturas, va en contra de buena parte de lo que los japoneses pensaba tradicionalmente sobre la comida. Durante siglos, el trigo que llevan los fideos ramen se consideró un cereal foráneo. Se suponía que una comida solo era “japonesa” si incluía arroz, aunque la mayoría de gente se veía obligada a alargarlo con granos más bastos como el mijo y la cebada o, en tiempos de hambruna, con bellotas molidas. Los fideos llegaron a Japón a través de los monjes budistas chinos en la Edad Media, pero hasta el siglo XX solían hacerse de trigo sarraceno o de trigo mezclado con arroz. Los japoneses también eran hostiles al cerdo, se consideraba de origen chino y ligeramente sucio. No obstante, con el tiempo los japoneses le cogieron afición a sorber ruidosamente caldo de cerdo con fideos de trigo hasta el punto de que, como señala Kushner, “el Japón contemporáneo flota en un mar de sopa de fideos”.

La cocina japonesa no cambió de golpe, sino por etapas. Hubo tres momentos cruciales en la historia japonesa en los que se adoptaron nuevos sabores, y en los tres el cambio se abrió camino desde la urgencia nacional para mejorar la salud de una población desnutrida.

Los primeros grandes cambios en la actitud japonesa respecto a la comida empezaron durante la restauración Meiji (1868-1912), cuando Japón se convirtió en un imperio y abrió sus fronteras a otros países por primera vez. Finalmente, Japón empezó a comparar su dieta con la forma de comer de otros países. Hubo debates urgentes en el gobierno Meiji sobre si la dieta japonesa hacía que su pueblo fuera demasiado débil y tuviera una estatura demasiado baja para competir con occidente. Los educadores sostuvieron que para ser una raza imperial de verdad los japoneses tenían que empezar a comer carne y aumentar el consumo de leche.8 En 1872 el emperador rompió un tabú de mil doscientos años de antigüedad contra la carne roja e informó a sus súbditos de que ya comía carne. Todavía tuvieron que pasar cincuenta años antes de que el consumo de cerdo y ternera de la mayoría de japoneses aumentara significativamente. Sin embargo, la propaganda Meiji a favor de la carne al menos sentó las bases para que los japoneses pensaran que no tenían que comer como lo habían hecho siempre. Por primera vez, consumir comida occidental podía ser un acto patriótico. El inicio del periodo Meiji introdujo la idea de que la gente se alimentaría mejor si abandonaba sus antiguos hábitos alimentarios y aprendía unos nuevos. “Los japoneses tenemos que abrir los ojos [a los beneficios] de la ternera y la leche” rezaba un anuncio a favor de la carne de 1871.

El segundo periodo clave de cambio en la dieta japonesa fue la década de 1920. El ejército japonés se encontraba en un estado de crisis. Muchos reclutas rurales estaban gravemente desnutridos con su dieta tradicional de miso, verdura y cereales. En 1921 se creó un comité militar de Investigación Dietética para aplicar las últimas novedades de la ciencia nutricional a la dieta del ejército. Con el nuevo director de restauración militar, Marumoto Shozo, la comida de los soldados japoneses sufrió una importante transformación. La ración de carne aumentó hasta 13 kilos de ternera al año, una cantidad enorme para los estándares japoneses. Sin embargo, el cambio realmente extraordinario que introdujo Marumoto fue incluir en la dieta del ejército platos chinos y occidentales con un contenido más alto en grasas y proteínas que la comida tradicional. Los menús mejorados –que exigieron nuevos utensilios en las cocinas militares– incluían chuletas de cerdo, pollo empanado, fideos en salsa de curry, estofados de ternera, croquetas de varias clases y huevos revueltos. Fue una iniciativa osada por parte de Marumoto que a pocos responsables de restauración militar se les habría ocurrido. Es conocida la resistencia de los soldados, como la de los futbolistas, a nuevos alimentos. No obstante, parece que en Japón los reclutas tenían suficiente apetito como para dar buena acogida a estos platos nuevos y exóticos, y a finales de la década de 1930 se habían aficionado a ellos de forma estable. Mientras tanto, el gobierno japonés difundió las lecciones de esta nutritiva dieta militar al resto de la población. Se ordenó a los cocineros militares que dieran charlas de propaganda, hicieran demostraciones y participaran en programas de radio, todo con la intención de convencer a las madres japonesas de que si cocinaban al estilo del ejército el país ganaría fuerzas.

En cualquier caso, los japoneses no empezaron a comer lo que entendemos por comida japonesa hasta los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra, Japón sufrió una de las peores hambrunas de todos los países contendientes: de 1.740.000 muertes relacionadas con el conflicto de 1941 a 1945, hasta un millón se debieron a la inanición.9 Los japoneses tuvieron que arreglárselas con bellotas, granos bastos y pequeñas cantidades de arroz, como tantas veces antes. Japón dependía mucho de la importación de comida y por lo tanto se vio especialmente afectado cuando la guerra redujo la oferta. El arroz de racionamiento –repartido en cantidades clamorosamente insuficientes– pasó a ser conocido como “el arroz de cinco colores”: arroz blanco, arroz amarillo pasado, judías verdes secas, granos rojos bastos e insectos marrones. Sin embargo, cuando por fin se recuperaron de la escasez de alimentos en la década de 1950, los japoneses crecieron de golpe hasta llegar a un estado de prosperidad sin precedentes y a una actitud receptiva a los placeres de la comida completamente nueva.

La nueva audacia japonesa respecto a la comida fue en parte una consecuencia de la ayuda alimentaria estadounidense de posguerra. En 1947 las fuerzas de ocupación estadounidenses introdujeron un programa nuevo de almuerzos escolares para aliviar el hambre entre los colegiales japoneses.10 Antes del programa, los niños se llevaban la comida de casa: arroz, algunos encurtidos, quizá unos copos de bonito, pero casi nada de proteína. Muchos niños tenían mocos siempre por culpa de la mala dieta.11 Los nuevos almuerzos estadounidenses garantizaron que todos los niños tuvieran leche y un panecillo blanco (elaborado con trigo estadounidense), además de un plato caliente: a menudo algún tipo de guiso hecho con las reservas sobrantes de comida enlatada del ejército japonés, condimentada con curry en polvo. La generación de niños japoneses criada con estos almuerzos eclécticos dio paso a unos adultos receptivos a las combinaciones de sabores inusuales. En la década de 1950 la renta nacional se duplicó, la gente migró del campo a unos pisos minúsculos en la ciudad y todo el mundo aspiraba a comprarse los “tres tesoros sagrados”: un televisor, una lavadora y una nevera. Con el dinero nuevo vinieron los ingredientes nuevos: la dieta nacional pasó del carbohidrato a la proteína. Como ha explicado el historiador de la alimentación Naomiche Ishige, cuando el consumo de comida volvió a niveles anteriores a la guerra, “quedó claro que los japoneses no regresaban al patrón dietético anterior, sino que se encontraban en el proceso de crear nuevos hábitos alimentarios”.12

En 1955 un japonés medio comía solo 3,4 huevos y 1,1 kilos de carne al año, y en cambio 110,7 kilos de arroz; en 1978, el consumo de arroz se había reducido notablemente a 81 kilos por cabeza mientras que la gente ahora comía 14,9 huevos y 8,7 kilos solo de cerdo, por no mencionar la ternera, el pollo y el pescado. Sin embargo, no se trató solo de que Japón pasara de la privación a la opulencia.

Más que nada, fue un cambio del disgusto al gusto. Si antaño en Japón se consideraba extravagante servir más de uno o dos platos para acompañar el arroz de la noche, ahora –gracias a la nueva prosperidad– cada vez era más común servir tres o más platos, además de arroz, sopa y encurtidos. Los periódicos empezaron a publicar recetas y, después de siglos de silencio en la mesa, los japoneses empezaron a hablar de comida con gran conocimiento de causa.13 Adoptaron recetas extranjeras, como la barbacoa coreana, las gambas empanadas occidentales y los revueltos chinos, y se las apropiaron tanto que cuando los extranjeros llegaban a Japón y las probaban, les parecían “comida japonesa”.14 Quizá gracias a todos esos años de aislamiento culinario, cuando los cocineros japoneses descubrían platos occidentales nuevos no los adoptaban en bloque, sino que los modificaban para que encajaran con las ideas japonesas tradicionales sobre el tamaño de las raciones y qué estructura debía tener una comida. Cuando se servía tortilla, por ejemplo, probablemente no iba con patatas fritas de guarnición como puede pasar en occidente, sino con la tradicional sopa de miso, verduras y arroz. Por fin Japón empezaba a comer como se esperaba de ellos: de forma exigente, placentera y sana.

No había nada inevitable o innato en el espíritu japonés que les llevara a esta dieta casi ideal. En lugar de desanimarnos por cómo comen los japoneses, su ejemplo debería animarnos. Japón muestra hasta qué punto evolucionan los hábitos alimentarios. A veces nos imaginamos que los italianos nacen con afición a la pasta o que a los bebés franceses les corre por las venas una conexión innata con las alcachofas. La estudiosa de la alimentación Elizabeth Rozin ha hablado de los “principios gustativos” que atraviesan las cocinas nacionales, que a menudo cambian muy poco durante siglos, como por ejemplo “la cebolla, la manteca y el pimentón” en Hungría o “los cacahuetes, los pimientos y los tomates” en África occidental. “Sería tan improbable –escribe Rozin– que un chino sazonara sus fideos con nata agria y eneldo como que un sueco aliñara su arenque con salsa de soja y jengibre”.15 Sin embargo, el caso de Japón muestra que estos fenómenos improbables ocurren. Los principios gustativos cambian. Las dietas cambian. Y la gente que sigue esas dietas también cambia.

Resulta que seamos de donde seamos, la gente es capaz de modificar no solo lo que come, sino lo que le apetece comer y su comportamiento al comer. Es sorprendente que Japón, un país cuyos “principios gustativos” incluían pocas especias excepto el jengibre, se enamorara de la salsa de curry katsu hecha de comino, ajo y chile. Un país en el que la gente solía comer en silencio ha pasado a hablar obsesivamente de comida y a sorber ruidosamente los fideos para disfrutarlos más. De modo que quizá la verdadera pregunta debiera ser: si los japoneses pueden cambiar, ¿por qué nosotros no?

Que el cambio en la dieta pueda ocurrir a nivel nacional no significa que sea fácil de llevar a la práctica a nivel personal. Imaginemos cómo debe ser pertenecer al 3,3 por ciento de la población japonesa que, a pesar del entorno de delgadez y buena comida, es obeso. Las personas con sobrepeso en Japón están sujetas a una gran presión social para que cambien, incluidos insultos de “metabo” –la abreviatura de síndrome metabólico– y palmaditas no deseadas de desconocidos en la barriga. Y sin embargo nada de esto es suficiente para que se adelgacen. El cambio en la dieta personal no puede forzarse de esta manera.

Las revistas para adelgazar, que venden transformación, se especializan en las fotos de “antes” y “después”. El objetivo de las fotos es mostrar a los lectores que adelgazar es factible, aunque pueden hacerles sentir todavía peor por no formar parte de las historias de éxito. La foto de “antes” muestra a una persona con un enorme pantalón con elásticos que, incómoda, evita mirar a la cámara. La foto de “después” muestra a la misma persona con la mitad de tamaño que antes, radiante con una prenda de licra ceñida o un traje de baño. Se supone que la foto de “después” debería animarnos, pero la disparidad entre ambas puede resultar excesiva. Cuando uno está encallado en el “antes”, el “después” puede parecer otro planeta.

Cuando yo era una adolescente de diecisiete años con sobrepeso, un par de amigas y yo nos embarcamos juntas más de una vez en dietas y programas de ejercicio. Empezábamos con grandes esperanzas, pero en los primeros días tendíamos a pasarnos, nos quedábamos rendidas por el hambre y los ejercicios aeróbicos y abandonábamos la dieta antes de que acabara la primera semana. No es fácil ir a correr si te da vergüenza hacerlo en público y no te sientes en forma; ni es un placer “picar” apio si no piensas más que en KitKats. Uno de los obstáculos era que en realidad no creíamos que fuéramos el tipo de personas que podían llegar a la foto del “después”. Nos quejábamos entre nosotras de las otras chicas, las que parecía que lo conseguían de forma natural: las que tenían pinta de supermodelos y la piel morena, y realmente preferían picar de un pequeño bol de yogur y “muesli energético” en lugar de zamparse cinco tostadas con mantequilla de cacahuete y mermelada. Nos parecía muy sospechoso que estas chicas empezaran a comer algo y pararan a la mitad porque decían que ya no tenían hambre. Las veíamos tan diferentes como a los japoneses. Jamás podríamos ser como ellas. Imaginábamos que su facilidad por comer bien era algo arraigado y esencial, imposible de imitar.

Solo ahora que estoy del otro lado, en un lugar donde la comida no es tan problemática, me doy cuenta de nuestro error. La forma sana de comer de estas chicas no era un rasgo con el que hubieran nacido, como el color de pelo. Eran costumbres y preferencias que habían adquirido a través de una combinación de circunstancias y educación, igual que nosotras habíamos aprendido a remontar el ánimo con tostadas, a darnos un premio con el azúcar y a acabarnos todo el plato aunque estuviéramos llenas. Es perfectamente posible que a uno llegue a apetecerle una ensalada más que un sándwich, especialmente si la ensalada es una mezcla de distintas hojas sabrosas aliñada con algo apetecible como anchoa, aceite y limón con mozzarella de búfala para acompañar. En los últimos años hemos asistido a novedades importantes en la cocina doméstica. Como reacción a la cultura alimentaria dominante, ha surgido una nueva versión de la “alimentación sana” que –aparte de la quinoa– deja atrás la austeridad de la comida sana de la década de 1970. Esta nueva cocina basada en la verdura se rige por el sabor tanto como por la nutrición: coles de Bruselas crujientes, rollos vietnamitas rellenos de menta y cacahuetes, pimientos rojos al horno de sabor ahumado, sustanciosos garbanzos con ajo y buñuelos de boniato. La escritora de temas culinarios Diana Henry utiliza la expresión “cambio de apetito” para referirse al atractivo de esta forma de comer.16

Un cambio de apetito no implica un cambio total de personalidad. A uno le siguen gustando la misma música y películas. Puede que –a pesar de lo que las páginas de salud de las revistas a veces dan a entender– nunca llegues a tener pinta de supermodelo ni una piel suave y tostada como la miel. Sin embargo, si puedes conseguir que te apetezca –y, por tanto, que comas– una variedad de alimentos saludables, es probable que te sientas mejor, tengas más energía para hacer ejercicio, enfermes menos y disfrutes más de las comidas, porque te alimentas sin sentimiento de culpa. Si tenemos en cuenta que la mayoría consumimos bastante más de mil comidas al año, es muy bueno llegar a este punto.

La gran pregunta es cómo se llega ahí y cómo no. Cualquier persona que se esté engordando por la razón que sea suele recibir consejos que no ha pedido. La gente que la rodea, desde compañeros de trabajo hasta familia y médicos, opina sobre qué es lo que uno podría cambiar: dietas que habría que probar, alimentos que no habría que comer o indirectas “útiles” sobre lo que hace mal. Parece que creen que señalando con el dedo o tirando indirectas van a provocar que uno cambie, como si uno no se hubiera dado cuenta de que ha engordado. Sin embargo, si fuera posible hacer que los demás cambiaran sus hábitos alimentarios a través de sugerencias racionales, entonces seguro que todos estaríamos delgados y comeríamos lentejas. “Uno tendería a pensar –señala un manual sobre cambio personal– que las amenazas completamente reales de insuficiencia renal, ceguera y amputaciones serían suficientes para motivar a los diabéticos a mantener a raya la glucosa en sangre”.17 Sin embargo, en muchos casos estas horribles amenazas no bastan. Ni el miedo ni los consejos son buenas motivaciones para cambiar. Que los demás intenten arreglarte es una de las cosas que paradójicamente impiden que llegues a ese lugar mágico llamado “Después”.

Dympna Pearson habla con un ligero acento irlandés, a veces tan flojito que uno tiene que estirar el cuello para oírla, pero hay algo en su voz que se hace escuchar. Pearson ha dedicado su vida profesional a enseñar a los nutricionistas a hablar de forma que los que intentan adelgazarse –o seguir una dieta sin gluten o convivir con la diabetes, o hacer cualquier otro de esos ajustes dietéticos de enormes proporciones que a la gente le cuestan tanto– consigan cambiar su comportamiento. Desde finales de la década de 1990, Pearson ha dado miles de cursos a nutricionistas británicos. Con su trabajo ha aprendido que el hecho de que alguien cambie o no su dieta puede depender de algo aparentemente tan trivial como la forma en que le hablan los médicos y enfermeras.

Es un día soleado de principios de verano. Unas quince mujeres están sentadas en círculo en un salón comunitario con tazas de café. “Tengo que reconocer que me resultó difícil cambiar la costumbre de toda una vida”, confiesa una mujer. No habla de comer en exceso o de estar todo el día sentada en el sofá viendo telenovelas. Estamos en la segunda parte de uno de los cursos de Dympna Pearson dirigidos a profesionales de la salud. La mujer que habla es nutricionista y se refiere a la costumbre de dar consejos para adelgazar sin escuchar realmente al paciente. “¿Es difícil cambiar de costumbres, verdad?” contesta Pearson, con una mirada comprensiva.

La firme creencia de Dympna Pearson, fruto de años de experiencia clínica, es que la mayoría de consejos sobre dietas –por muy bienintencionados que sean– no solo son inútiles, sino contraproducentes. “Uno de nuestros grandes problemas –señala– es la persuasión”. Cuando uno empieza a ejercer de nutricionista suele tener –con buen motivo– un gran deseo de cambiar a los demás. Es frustrante estar sentado en una consulta con una persona patológicamente obesa que no consigue adelgazar o incluso no acaba de tener la motivación por hacerlo, a pesar de que, si sigue comiendo como come, irá directa a que le pongan una banda gástrica en el quirófano. Uno siente la urgencia de solucionar el problema. Hay tendencia a soltar lo que Pearson llama “todas esas frasecitas persuasivas”. “¿Por qué no utiliza un plato más pequeño?”. “¿Ha pensado en comer una manzana en lugar de una barrita de chocolate?”. “Quizá masticar más despacio le ayudaría”.

No se trata de que estas ideas sean malas en sí mismas, pero dar consejos a alguien sobre su dieta es tratarlo como un niño díscolo y tratarse a uno mismo como al adulto que tiene todas las respuestas. El problema de este tipo de conversación –en la que pueden caer tanto amigos y familia como médicos, nutricionistas y gobiernos– es que, por mucho que se adorne con sonrisas y falsa modestia, uno le dice a la otra persona lo que tiene que hacer. Y los seres humanos no reaccionamos bien a las órdenes, especialmente cuando se trata de algo tan personal como lo que uno se mete en la boca. En el mejor de los casos, esos consejos volverán pasivo al paciente, que seguirá lo que se le propone sin hacerse cargo él mismo de la situación. En el peor de los casos, lo hará todavía más resistente al cambio, porque cuando a la gente se le dice lo que tiene que hacer, a menudo hace justo lo contrario. Pearson ha observado que la reacción del paciente a una ristra de consejos suele ser una serie de respuestas que empiezan “Sí, pero…”. “Sí, pero no puedo permitirme comprar platos más pequeños”. “Sí, pero en la cantina del trabajo no hay manzanas”. “Sí, pero estoy muy ocupado y no tengo tiempo de masticar más despacio”.

Pearson se formó como nutricionista en Dublín “hace muchas lunas”, cuando el modelo tradicional consistía en leerles una hoja a los pacientes y esperar que la siguieran. O no. Si no seguían los consejos, era su responsabilidad. Cuando terminó la carrera, Pearson empezó a trabajar con pacientes diabéticos y se sintió muy comprometida en la mejora de la vida de estas personas, en ayudarles a seguir una dieta que las salvara de las peores consecuencias de la diabetes no tratada, como la ceguera o el coma. Sin embargo, se dio cuenta de que las conversaciones que mantenía con sus pacientes tendían a ser improductivas: ahora pensar en ellas la pone nerviosa. Muchas veces, mientras Pearson leía a los pacientes la hoja con los alimentos prohibidos, había un ambiente incómodo en la consulta que ella no sabía a qué atribuir. Y gran parte de sus pacientes no conseguía seguir la dieta. Cada vez se enfadaba más con la gente que se cerraba en banda y sencillamente se negaba a cambiar, como los diabéticos que salían de la consulta, se iban a casa y se atiborraban de dulces. No fue hasta que asistió a un curso de formación continua cuando se dio cuenta de lo que faltaba: con tantos consejos, no quedaba mucho tiempo para escuchar lo que los pacientes realmente necesitaban o querían. Después del curso, Pearson se replanteó cómo ayudar a las personas a cambiar de dieta. A partir de ese momento, ya no se centraría en los consejos o la persuasión, sino en encontrar una forma de hablar que pudiera ayudar a la gente a cambiar su comportamiento.

Dympna Pearson utiliza mucho la palabra “motivación”, pero su idea de charla motivadora es lo contrario de lo que normalmente significa esa palabra. No se trata de subir corriendo a un escenario ampuloso entre nubes de humo artificial y someter a la gente a base de intimidarlos. Buena parte de lo que Pearson hace –y enseña a los demás a hacer– es estar en silencio o parafrasearle tranquilamente a la persona lo que acaba de decir: “escucha reflexiva”. A Pearson le encanta un libro de 1991 que se titula La entrevista motivacional, de William Miller y Stephen Rollnick, aunque ella ya había elaborado buena parte de su enfoque básico cuando lo leyó por primera vez.18 Miller y Rollnick desarrollaron la entrevista motivacional en la década de 1980 como una forma de ayudar a las personas con problemas de alcohol. Miller, que trataba e investigaba el alcoholismo en la universidad de Nuevo México, decidió recoger datos sobre qué pacientes se recuperaban mejor. Le sorprendió comprobar que podía predecir dos tercios de la variación en lo bien que se habían recuperado los alcohólicos seis meses después del tratamiento basándose “en lo bien que los había escuchado el terapeuta”. Los pacientes que trabajaban con los terapeutas más “empáticos” consiguieron controlar su adicción, mientras que solo un cuarto de los que trabajaban con el “terapeuta menos empático” mejoraba. En este contexto hablar de empatía no es sensiblero. Puede significar la diferencia entre curarse o morir.

Cuando alguien se dirige a un nutricionista para adelgazar, a menudo está a la defensiva y desesperado. Puede que le parezca que “lo ha probado todo” durante años, si no décadas, y que nada puede producir ni producirá un cambio. Algunos sostienen que en realidad no quieren cambiar: dicen que les gustan demasiado las comidas de siempre, que están demasiado ocupados para hacer ejercicio, y que, de hecho, solo han venido porque se lo dijo el médico. En este estado, los consejos son lo último que ayuda. Aunque parece contrario al sentido común, el enfoque de Pearson consiste en “coger el toro por los cuernos”. En lugar de discutir y decirle a la persona que se equivoca al llevar una dieta tan perjudicial –lo que solo creará más hostilidad– dices algo como: “Ah, o sea que parece que ahora mismo le cuesta comer de forma sana” o “¿Diría que le falta tiempo para hacer ejercicio?”. No importa si hay pausas, porque eso muestra que el nutricionista deja tiempo a la otra persona para que reflexione.

Al avanzar la conversación, uno puede preguntar al paciente hasta qué punto cree que es importante cambiar. Para Pearson, este es el momento emocionante. Si detecta la más mínima intención de cambiar, se la repite al paciente. Puede que no se trate más que de decir algo como: “Quizá tengo que adelgazar”, “me gustaría controlar la diabetes” o “me gustaría que mis hijos comieran mejor”. Para Pearson estas afirmaciones son muy valiosas, porque indican una intención, por muy vaga que sea, de explorar algo distinto. “Si no recogemos esas palabras de cambio, después lo lamentaremos”, dice. Solo con que un terapeuta las escuche y las repita, puede que el paciente se dé cuenta de que es él, y no el profesional sanitario, quien pide un cambio. “Se me dibuja una sonrisa cuando veo que se ablandan y dicen: ‘Bueno, supongo que podría…’”.

Todos tenemos sentimientos encontrados respecto al cambio. Si nos ponen delante una bandeja especialmente tentadora de galletas recién hechas, puede que nos sintamos un poco como Zerlina en Don Giovanni de Mozart, que intenta –sin éxito– no ser seducida mientras canta el verso “Vorrei e non vorrei”: me gustaría, pero no me gustaría. Una persona puede querer adelgazar con todas sus fuerzas pero desear con la misma intensidad el consuelo de una hamburguesa suave y blanda con todos los ingredientes extra. No sería honesto pretender que comer cada día ligeramente menos de lo que uno podría comer solo tiene ventajas. Sin embargo, la parte de nosotros que no quiere comerse la hamburguesa o el plato de galletas también es real. Cuando un nutricionista detecta los primeros indicios de “conversación de cambio”, dice Pearson, no debería tener prisa por pasar a los detalles prácticos de la dieta o del plan de ejercicio físico, sino intentar capturar el deseo de cambio de modo que el paciente pueda oír lo que ha dicho. El papel del nutricionista no es convencer, sino fortalecer el propio deseo de cambio de alguien. En un primer momento, puede que un paciente diga: “Quiero, pero no puedo”. O que diga: “Ya sé que tendría que hacerlo”, frase que todavía suena vacilante. Si el nutricionista tiene suficiente paciencia, la persona puede salir de su propia ambivalencia. Dympna Pearson considera que su trabajo permite que el paciente pase de decir “quiero hacer” o “tendría que hacer” a decir “haré”. Para ella, esta es la frase más poderosa porque indica una firme intención en lugar de un vago deseo.

Pearson sabe que este enfoque puede parecer subjetivo. Sin embargo a su juicio sencillamente se trata de buena terapia basada en pruebas. De hecho, aunque todavía no hay pruebas concluyentes de que las entrevistas motivadoras sean la mejor manera de facilitar el cambio dietético, los indicadores son positivos. Cuatro estudios aleatorios controlados llegaron a la conclusión de que las sesiones de entrevistas motivadoras aumentaban la probabilidad de que los pacientes siguieran una dieta –fuera la que fuese– en comparación con las intervenciones dietéticas convencionales, en las que se suelen dar consejos, información y formación cognitiva sobre cómo cambiar de comportamiento.19 Hay indicios de que las entrevistas motivadoras pueden ayudar a mantener comportamientos alimentarios nuevos suficiente tiempo como para que se vuelvan habituales. En un estudio, a 148 mujeres obesas se las trató con una dieta intensiva de un año de duración.20 Todas participaron en dieciocho sesiones de grupo dirigidas a proporcionarles los recursos y la información necesarios para realizar un cambio importante de dieta. La mitad también participó en tres sesiones individuales de entrevistas motivadoras con un experto en nutrición. Al cabo de un año, las mujeres asignadas aleatoriamente al grupo de entrevistas motivadoras habían perdido un 2,6 por ciento más de grasa corporal que las demás.

Una prueba de 2014 basada en una muestra pequeña también concluyó que las entrevistas motivadoras ayudaban a los niños obesos o con sobrepeso a bajar el índice de masa corporal.21 Sin embargo, las pruebas en casos que tienen que ver más con la adicción que con la dieta han dado resultados dispares, y las entrevistas motivadoras se han mostrado más eficaces en algunas clínicas que en otras. Miller y Rollnick lo atribuyen a “diferencias en la habilidad clínica al hacer las entrevistas motivadoras”.22

Lo que está más claro que el agua es lo ineficaces que resultan los consejos tradicionales. Tal como dice un artículo sobre entrevistas motivadoras: “Enfrentarse a los pacientes puede ponerlos a la defensiva, romper la comunicación y acabar dando malos resultados”. Cuando uno oye la recreación de Dympna Pearson de cómo es una conversación estándar en la que se dan consejos, resulta obvio que –por muy buenas que sean las intenciones– ese tipo de charla no sirve de nada. “Lo esencial es cómo tratas a la gente”, dice. He visto varias veces a Pearson haciendo juegos de rol para demostrar lo fácil que es caer en una conversación improductiva sobre el cambio. Para mostrar a otros terapeutas lo que no es eficaz, Pearson intervenía continuamente con ideas “útiles” y hablaba más de lo que escuchaba, con una ligera brusquedad en la voz. Aunque solo es un juego de rol, notas que la otra persona se pone a la defensiva y se enfada. Da pena verlo. Me recordó a las conversaciones inútiles que tengo a menudo con mi hijo adolescente, cuando me encaro con él porque deja los calcetines en el suelo o porque quiero que vacíe y ordene su bolsa del almuerzo; en estos intercambios no se consigue nada, excepto que los dos acabamos con un humor ligeramente peor que antes. Cuanto más se presiona a alguien, más razones se le ocurren para no cambiar o por las que no puede cambiar.

Salta a la vista que nadie puede hacer que otra persona cambie. “No deberíamos empujar a la gente a la piscina –dice Pearson– si no está lista para tirarse”. Cambiar de dieta siempre implica ganar en algunos sentidos y perder en otros. Cuando uno moja un pie, el agua está fría. Dejar la comida basura supone separarse de algunos de los recuerdos de infancia más entrañables. Incorporar el gusto por nuevos alimentos puede dar la sensación de dejar atrás al yo anterior. Recuperarse de un trastorno alimentario implica abandonar mecanismos de respuesta muy arraigados. Esforzarse en probar alimentos que a uno le parecen repugnantes es, en fin, eso mismo: repugnante. Lo mejor que uno puede hacer desde fuera es ayudar a la persona a superar su propia ambivalencia. Si Dympna Pearson está en lo cierto, la parte más difícil, después de tantos falsos comienzos y giros equivocados, después de todas las dietas fallidas y vídeos de gimnasia a medio ver, después de tanto estigma y tanta vergüenza, después de todas las veces que uno se ha dicho a sí mismo que esta dieta sería distinta y todas las veces que no lo ha sido, es encontrar la motivación para volver a meterse en la piscina y quedarse el tiempo suficiente para aclimatarse.

La mayoría de las campañas de salud pública dirigidas a cambiar las dietas se basan en la idea de que, si se consigue que nos demos cuenta de que ciertos alimentos y comportamientos no son saludables, los abandonaremos. Sin embargo, las pruebas muestran que el cambio de dieta no ocurre de esta forma. Ya sea uno un nutricionista que visita a un paciente diabético o un gobierno que se enfrenta a una “crisis de obesidad”, la persuasión no funciona, porque no es así como aprendemos a comer. A nivel social, la clave para mejorar la dieta no es presionar a la gente para que haga algo que se resiste a hacer, sino eliminar las barreras que impiden el cambio. Estas barreras pueden ser psicológicas, culturales, económicas o relacionadas con el entorno en el que vivimos. A veces todo nuestro sistema alimentario parece una gigantesca barrera que impide el cambio, que nos enseña todos los días que es normal comer grandes cantidades de azúcar y nos llena la cabeza con imágenes publicitarias de gente sana y guapa zampándose comida no saludable. Hablamos de ayudar a la gente a escoger mejor la comida, pero hoy en día, en muchas tiendas de alimentación, escoger de forma saludable implica ignorar nueve de cada diez cosas a la venta.

Parece que la forma en que más a menudo cambiamos de dieta a lo largo de la vida es el “cambio imperceptible”, que ocurre sin esfuerzo consciente.23 Serían ejemplos de cambio imperceptible comprar automáticamente más cantidad de un alimento cuando el precio baja o consumir ingredientes distintos sin darnos cuenta cuando los fabricantes reformulan sus productos. De 2003 a 2010, el consumo de sal en Gran Bretaña cayó un 15 por ciento, no por elección individual de los consumidores, sino porque las empresas alimentarias redujeron la cantidad de sodio de sus productos ante la presión de los grupos de interés y el gobierno: una forma muy benigna de cambio imperceptible.24 El problema es que la mayor parte del cambio imperceptible hace que comamos de forma menos, y no más, saludable. Uno se lleva cruasanes a la boca cada día, como por accidente, porque consigue un trabajo en el que ponen una bandeja al lado del café. O uno no se da cuenta de que la copa de vino blanco que siempre pide ahora es bastante más grande y considerablemente más alcohólica que el equivalente de hace una década. Un estudio de 2008 en el que participaron más de 400 personas del Reino Unido concluyó que en torno al 40 por ciento consumía más comida para llevar y platos precocidos que en su infancia, pero la mayoría no sabía decir por qué: “Simplemente ocurrió”.25 Por el contrario, cuando uno intenta cambiar de forma consciente, puede que se encuentre multitud de obstáculos.

Pongamos por caso que uno decide comer todos los días más verdura y fruta frescas. Puede que uno no vaya más allá del tiempo y el desembolso que supone la compra. Un estudio comprobó que el propósito de comer más plátanos a menudo se venía abajo a las primeras de cambio porque en la casa no había plátanos.26 Incluso suponiendo que uno consiga echar la mano a una provisión de productos frescos, está la cuestión de cómo cocinarlos. Entre una muestra de familias de Chicago con bajo nivel de ingresos, las que comían menos comidas cocinadas en casa eran las que carecían de los utensilios de cocina más básicos como tabla de picar, pelador y batidora.27 Y posea uno estos artículos o no, puede que no tenga demasiada idea de cómo utilizarlos. Los planes de comer más variedad de verduras también se pueden ver comprometidos por otros miembros de la familia que se quejan de que no les gustan, en cuyo caso, ¿se cocina uno una comida aparte o cocina verdura para todo el mundo y se arriesga a tener que tirarla?

La cultura es otra barrera. Como hemos visto, la sabiduría tradicional sobre alimentación choca a menudo con la realidad de la oferta alimentaria actual. En Gran Bretaña, los asiáticos del sur –de India, Bangladesh y Pakistán, por ejemplo– constituyen la minoría étnica más grande, y también son estadísticamente los que tienen mayor riesgo de enfermedades cardiovasculares y diabetes. La investigación ha demostrado que entre los asiáticos británicos hay múltiples obstáculos para adoptar un comportamiento más sano.28 Entre la generación mayor sobre todo, puede que haya una actitud fatalista ante la enfermedad: la idea es que la diabetes la ha causado el destino, Alá o el espantoso clima británico, así que no hay nada que hacer. Algunos musulmanes asiáticos consideran que ir al gimnasio es individualista y egoísta, y en el caso de las mujeres puede ser problemático, dadas las expectativas culturales en muchas familias de que no deben sudar, mostrar que tienen prisa, ni vestir ropa de deporte. En cuanto a la alimentación, la idea de comer raciones más pequeñas y limitar las comidas pesadas es contraria a las creencias sobre la hospitalidad. “Los dulces indios en principio son para ocasiones especiales –dice Baldeesh Rai, una nutricionista que trabaja con las comunidades del sur de Asia–, pero en un hogar asiático cualquier ocasión puede ser especial”.29 Rai ha comprobado que en muchas familias del sur de Asia solo es posible cambiar de dieta si se cuenta con la cocinera de la familia, que a menudo es la suegra. No importa de cuánta información se disponga sobre el contenido calórico del ghee si uno no es el que calcula las cantidades.

Si uno pasa demasiado tiempo pensando en todas las barreras a las que se enfrenta el cambio, sería fácil compartir la opinión común de que casi nadie consigue realmente adelgazar a largo plazo. Uno puede empezar a perder la esperanza de seguir una dieta, si eso es lo que intenta hacer. La opinión general es que puede que uno consiga desprenderse de unos seis kilos a corto plazo, pero los volverá a recuperar con intereses y estará peor que antes. Cualquier persona con problemas de peso –por ahí va la idea– está condenada a lidiar con ellos toda la vida, sin demasiadas posibilidades de mejora. Es una idea muy deprimente, especialmente si uno tiene la mala suerte de ser obeso desde niño.

Afortunadamente, no es una idea cierta. Nadie puede pretender que adelgazar y no volver a ganar peso es fácil, pero las pruebas indican que en torno al 20 por ciento de las personas que siguen una dieta para adelgazarse –una de cada cinco– realmente consigue perder peso a largo plazo, entendiendo por ello perder como mínimo el 10 por ciento del peso inicial y mantenerlo como mínimo un año.30 Relativamente pocos estudios sobre adelgazamiento han seguido a los participantes durante periodos largos de tiempo, pero los que lo han hecho indican que una minoría significativa consigue adelgazar sin recuperar el peso al cabo de un año, al cabo de tres años e incluso al cabo de cinco años. Una buena noticia poco conocida es que, a lo largo de las dos últimas décadas, el mantenimiento a largo plazo del adelgazamiento ha mejorado en el caso de las personas que más lo necesitaban. El doctor James Anderson es un endocrinólogo de la universidad de Kentucky. Anderson ha comprobado que, en comparación con la década de 1990, ahora hay más pacientes severamente obesos capaces de mantener una pérdida importante de peso, quizá gracias al recurso a sesiones más frecuentes e intensivas de coaching conductual.31 Algunos pacientes que tenían que perder más de cuarenta y cinco kilos –y que en caso de no hacerlo hubieran sido candidatos a la cirugía bariátrica– consiguieron adelgazar de manera sostenida (con una revisión al cabo de cinco años) a base de batidos sustitutivos de comidas, segundos platos planificados con mucho cuidado y mucha fruta y verdura, además de controles médicos periódicos.32

La pregunta clave es por qué el 20 por ciento que lo consigue –a los que la bibliografía se refiere como “mantenedores” del peso– es capaz de adelgazar y no recuperar los kilos. Parece que comparten algunos hábitos que los distinguen de los que vuelven a engordarse. Un factor es que los mantenedores tienen muchas más posibilidades de practicar ejercicio de forma habitual, idealmente una hora o más de actividad física moderada cada día. Numerosos estudios han confirmado el patrón: los que recuperan peso no hacen ejercicio con regularidad, mientras que los mantenedores sí.33 No sabemos si el ejercicio ayuda a prevenir la recaída por el gasto de energía, porque es un tiempo que no se dedica a comer, o porque contribuye al bienestar: la dopamina y la serotonina que se liberan al hacer ejercicio pueden ayudar a prevenir la depresión. Desde luego, también puede ser que las personas perseverantes con la dieta sean perseverantes con el ejercicio. La correlación no implica necesariamente causalidad.

Los mantenedores comparten más hábitos. Un estudio entre más de 4.000 concluyó que suelen desayunar todos los días y llevar una dieta moderada durante toda la semana y todo el año, en lugar de contenerse entre semana y excederse los fines de semana y festivos (¡que tomen nota los de la dieta de los días laborables!). Mucho después de que la dieta inicial se haya acabado, siguen controlando lo que comen y son lo suficientemente flexibles para lidiar con pequeños deslices antes de que se conviertan en grandes recaídas y no mortificarse por ello. Puede que una parte de su éxito se deba a su estado de ánimo. Es menos probable que estén deprimidos y todavía menos probable que se den atracones. La “desinhibición” con la comida y el comer de forma emocional son indicadores fiables de que se volverá a ganar peso. Como siempre con la alimentación, es difícil desentrañar la maraña de causa y efecto. Los que vuelven a engordar suelen tener una autoestima más baja y una imagen peor de su propio cuerpo que los mantenedores, pero eso puede ser precisamente porque cuando se miran al espejo, se sienten mal por el peso que han ganado. También parece ser que les angustia más todo el proceso de comer.

Aunque no parezca lógico, los mantenedores disfrutan más de la comida. Esta diferencia clave entre mantenedores y los no mantenedores la identificó un estudio de 1990 de California.34 La investigadora principal, Susan Kayman, una nutricionista especializada en salud pública, señaló que “sabemos sorprendentemente poco sobre los que adelgazan pero después recuperan el peso”. Kayman decidió indagar sobre el asunto haciendo entrevistas en profundidad con tres grupos de mujeres sobre todo de mediana edad: mujeres antes obesas que habían conseguido mantener la pérdida de peso; mujeres antes obesas que se habían adelgazado y habían recuperado el peso; y mujeres de peso medio que ni habían ganado peso ni lo habían perdido. Las entrevistas pusieron de manifiesto que en muchos sentidos las mantenedoras no eran tan distintas de las que se volvían a engordar. No eran muy distintas en cuanto a estado civil o si tenían hijos, aunque era ligeramente más probable que tuvieran una carrera universitaria y que trabajaran fuera de casa. La diferencia más importante estaba en la forma de comer. Las mantenedoras les dijeron a los entrevistadores que nunca se habían privado del todo de sus comidas favoritas y que se “esforzaban por evitar sensaciones de privación mientras cambiaban de patrones alimentarios”. Con el tiempo, su apetito había cambiado. Ya no les apetecía comer cantidades tan grandes y muchas habían perdido el gusto por los dulces y los dónuts, que les parecían excesivamente dulces y grasos. Habían cambiado de forma de cocinar: ya no freían tanto ni utilizaban tanto azúcar, incluían más fruta y verdura y servían raciones más pequeñas. Sin embargo, el verdadero cambio se encontraba en ellas mismas, porque esa era la forma en que ahora les apetecía comer. Como los japoneses, de entrada no comían bien, pero fueron capaces de cambiar sus hábitos y preferencias hasta que llegaron a un punto en que la comida deliciosa y la saludable eran lo mismo.

En cambio, las mujeres que volvían a engordar asociaban adelgazarse a comer alimentos que no les gustaban. Mientras las mantenedoras pensaban en dietas que se ajustaran a su propia vida y gustos, las que volvían a engordar solían seguir planes de dieta rígidos que eran claramente contrarios a sus preferencias alimentarias. Mientras estaban a dieta, las que se volvían a engordar dejaban de comer los alimentos de los que realmente disfrutaban. En palabras de Kayman, “percibían la comida de dieta como una comida especial, distinta a la que podía comer su familia y distinta a la que realmente querían”. Siempre que seguían una dieta, les parecía que se privaban de algo. No les costó demasiado rendirse y volver a los patrones de alimentación previos. El setenta y siete por ciento de las mujeres entrevistadas por Kayman que volvían a engordar dijo que lo que provocó que recuperaran peso fue que surgiera algún tipo de complicación en su vida que las hizo volver a la comida normal.35 El mayor obstáculo al cambio de dieta en cierto sentido es el más obvio: a nadie –adulto o niño– le apetece comer alimentos que no le gustan.

Aunque parezca obvio, esto contradice la forma en que se han construido hasta hoy casi todos los planes para comer sano, ya sea a nivel personal o social. Adam Drewnowski, un profesor de nutrición pública que estudia cómo mejorar la dieta de la población general, señala que “la educación alimentaria y las estrategias de intervención dirigidas a mejorar la calidad de la dieta se han centrado casi exclusivamente en la calidad nutricional de los alimentos y no en el sabor ni en el placer que nos proporcionan”.36 Con ello desaprovechamos una gran oportunidad, porque la alimentación solo mejorará si conseguimos que la gente consuma comida más saludable. Y la gente solo consumirá comida más saludable a lo largo de la vida si decide comerla de forma habitual. Suponiendo que el resto de factores sean iguales y que haya comida sana disponible a un precio no demasiado caro, uno solo la escogerá si es algo de lo que uno disfruta. En lugar de intervenir en lo que respecta a la nutrición y la información –¡comed menos azúcar!– el placer sería un punto de partida mejor. Esto se puede ilustrar con un esquema. Los siguientes puntos muestran, a grandes rasgos, cómo llegamos a las ventajas nutricionales de la comida saludable. Pongamos el brócoli como ejemplo.

1. SENSACIÓN. Uno ve, huele y prueba el brócoli: el color verde, los troncos crujientes y dulces, y las cabezuelas suaves y esponjosas.

2. REACCIÓN. El brócoli nos genera una determinada reacción. Quizá de placer, quizá de asco. La reacción de uno estará influida por si le obligan a comer el brócoli o se lo sirven con entusiasmo y por la habilidad con la que esté cocinado, así como si uno es especialmente sensible a los sabores amargos y cuántas veces nos lo han servido antes.

3. PREFERENCIA. A partir de esa reacción, uno se forma una preferencia. Uno se convierte en un entusiasta o un enemigo del brócoli, o en algo a medio camino.

4. CONSUMO. Esa preferencia determina si uno come brócoli a menudo o no.

5. NUTRICIÓN. Si uno come brócoli, obtendrá todas las ventajas nutricionales que supone comerlo, entre las que se cuentan el ácido fólico, la fibra, la vitamina C y el calcio, junto a algunos fitoquímicos que combaten enfermedades.

Tenemos pocas posibilidades de aprovechar los beneficios para la salud del brócoli si erramos el camino en los puntos 1, 2, 3 y 4. No importa lo nutritivo que sea un alimento determinado si nadie se lo lleva a la boca. Tanto las campañas de salud pública como las dietas casi siempre empiezan en el paso 4 o 5. Se nos explican los muchos beneficios de comer verdura de hoja y se nos anima a comer más. Cuando no conseguimos cambiar de comportamiento, nos lo vuelven a decir. Y otra vez. Sin embargo, a nadie se le ocurre comprobar antes si nos gusta la verdura de hoja o incluso si la hemos probado. En 2010 la serie de televisión de Jamie Oliver Food Revolution [La revolución de la comida] puso de manifiesto que muchos niños no sabían reconocer visualmente muchas verduras crudas, entre ellas las patatas, la coliflor, los tomates, la remolacha y la berenjena. Esto indica que a los adultos que vivían con los niños esas verduras no les gustaban ni las cocinaban. Es poco probable que uno coma algo si no sabe lo que es. Es como que lo tiren a uno a la piscina. El verdadero objetivo debería ser que a la gente la alimentación saludable le guste lo suficiente como para que se tire por su propio pie. Cuando llegamos a los pasos 4 y 5, ya es demasiado tarde. Para que ocurra un cambio de verdad en nuestra dieta, tenemos que volver a los puntos 1, 2 y 3. Si nuestras preferencias son saludables, la nutrición ya se cuida de sí misma.

Más arriba, me planteé qué necesitaríamos para conseguir un “cambio hedonista” y disfrutar de la comida sana y natural. A estas alturas puede que no sorprenda a nadie que la respuesta sea: exposiciones positivas y frecuentes a esos alimentos saludables. Lo que es sorprendente es el poco lapso de tiempo que podemos necesitar para que nuestro paladar cambie en una dirección más sana. Nuestros gustos se construyen a lo largo de décadas y se refuerzan a diario a través de las comidas y los tentempiés. Sin embargo, algunos experimentos han mostrado que como mínimo algunas de nuestras reacciones al sabor se pueden reaprender en cuestión de semanas. El sistema olfativo es una de las pocas partes del cerebro adulto que se regenera continuamente. El cerebro es lo suficientemente flexible (el término técnico es “plástico”) para cambiar sus reacciones a los sabores en un periodo muy corto de exposición. Esto se ha demostrado con la sal y el azúcar, que uno esperaría que fueran los gustos más inamovibles.

Si consumimos menos azúcar de forma sistemática, de hecho nos cambia la percepción de lo dulce. A finales de la década de 1990, unos biólogos de la Clark University de Massachusetts hicieron varios experimentos para determinar si estar expuesto de forma muy intensiva a la fructosa o a la glucosa podía afectar la capacidad de un individuo de percibir concentraciones bajas de otros azúcares. Comprobaron que solo cinco exposiciones breves a la glucosa a lo largo de unas pocas semanas podían volver a los individuos más receptivos a lo dulce en soluciones de azúcar muy débiles.37 Sin embargo, la buena noticia es que los efectos son reversibles. Una vez terminado el experimento, los sujetos volvían a sus reacciones normales al azúcar al cabo de unas pocas semanas. Esto sugiere que, solo con que nos tomáramos dos semanas de vacaciones del azúcar, podríamos volver a él con menos ganas.

Lo mismo vale para la sal. Los experimentos indican que reducir la sal de la dieta en un periodo solo de ocho a doce semanas es suficiente para que el placer de comer alimentos muy salados disminuya.38 Curiosamente, parece que a las personas hipertensas (sensibles a la sal) les lleva más tiempo que a los demás dejarla, aunque no está claro por qué. En cualquier caso, un estudio de adultos tanto normales como sensibles a la sal comprobó que después de tres meses siguiendo una dieta baja en sodio, “ocurría un cambio hedonista significativo” en todos los adultos. Antes del comienzo del experimento, todos puntuaban las comidas saladas como más apetecibles que las no saladas. Al cabo de tres semanas, eso cambió. A los sujetos las versiones bajas en sodio del caldo de pollo, las patatas fritas de bolsa y las galletas saladas ya no les parecían menos buenas que las “normales” con un alto contenido en sodio.39

Si le damos suficientes retoques como este a nuestra dieta, puede que lleguemos al estado óptimo en que los alimentos que más nos apetecen –incluidas o no unas patatas fritas de vez en cuando– son los que nos convienen. Es posible volver a aficionarse a alimentos saludables básicos igual que lo hicimos de niños. Tal como observó sabiamente el Dr. Spock en su superventas de 1946 Tu hijo: “Alimentarse es aprender”.

Mi hija tiene una amiga que se llama Lily. Era una de las criaturas más maniáticas que he conocido. No soportaba la comida “mezclada” ni nada que llevara salsa. Sobre todo le gustaban la carne y las patatas y el pepino cortado en un plato sin nada más. No solo no soportaba comer tomate, sino que no podía aguantar ni un rastro de tomate en su plato. Eso le impedía probar la mayoría de los platos de pasta, la mayoría de las ensaladas, currys, guisos y la pizza casera de su madre. Tampoco comía nada de fruta, excepto frambuesas. Era una situación difícil tanto para Lily como para el resto de su familia, aficionada a probar cosas nuevas y a los platos indios picantes como el sag aloo, que lleva espinacas, patatas, jengibre y tomates. A menudo Lily acababa comiendo aparte varitas de pescado y patatas fritas. Parecía que no había forma de sacarla de su limitada dieta.

Entonces, a los diez años, al pensar en un buen propósito de Año Nuevo, de repente decidió hacer algo con sus gustos limitados. Fue su propia idea; sus padres no la presionaron. Lily –una persona alegre y habladora– se impuso la tarea de probar un alimento nuevo cada mes. A finales de mes, puede que no le gustara el nuevo alimento, pero al menos le habría dado una oportunidad. De algún modo, el espíritu divertido y aventurero de este pequeño proyecto hizo posible que se llevara a la boca alimentos que antes habría rehuido. Era lo contrario de la mayoría de propósitos de Año Nuevo de los adultos, que suelen eliminar cosas en lugar de añadirlas. Siempre que veíamos a Lily durante ese año, nos hablaba emocionada del alimento del mes. El primer mes consiguió aficionarse a la pizza casera, a pesar de que llevaba queso y tomate, dos de los ingredientes que hasta entonces evitaba. En los meses sucesivos, se aficionó al curry de pollo, a las manzanas, a los espaguetis a la boloñesa y a la carne con salsa. A finales de año, seguían sin volverla loca los plátanos, las ensaladas ni ningún tipo de pescado que no fuera fish and chips. Sin embargo, en solo doce meses había ampliado enormemente su repertorio de alimentos y se había demostrado a sí misma que podía ensanchar su mundo alimentario siempre que lo necesitara.

Al vivir en Gran Bretaña, los amigos de Lily consideraban que su propósito para todo ese año era algo bastante inusual; quizá incluso un poco raro. En Finlandia, no obstante, este tipo de exploración sensorial se ha convertido hoy en una parte fundamental de la educación de cualquier niño. También se dan clases sobre el gusto en escuelas de Suecia, Dinamarca, Holanda y algunas partes de Suiza y Francia. Esta educación alimentaria forma parte del creciente movimiento “Sapere”. En latín, sapere significa tanto “probar” como “ser capaz” y “saber”. La idea que subyace a Sapere es que se puede educar a los niños en los placeres de la comida; y que hacerlo los predispone a comer de forma saludable para toda la vida. Alimentarse es aprender.

El origen de dar clases a los niños sobre el gusto –puede que no sorprenda– es francés. Más que en ninguna otra parte, en Francia ha habido desde hace mucho tiempo una creencia muy arraigada según la cual la educación de un niño incluye “civilizarlo” en los placeres de la mesa. En un famoso experimento del siglo XIX, un médico apellidado Itard cuidó de un niño salvaje al que llamó Víctor. Durante doce años, Víctor había vivido en los bosques de Aveyron y al principio solo quería comer los frutos a los que estaba acostumbrado. Sin embargo, con el tiempo Itard consiguió “despertar” nuevos gustos en el muchacho por “una gran cantidad de platos que hasta ese momento había rechazado”.40 El doctor Itard adoctrinó a Víctor en los placeres de la cocina francesa, que veía como un pasaporte a la civilización.

Más de cien años después, otro científico francés llamado Jacques Puisais tuvo una idea parecida. Puisais (nacido en 1927) es un químico y enólogo que creía que se podía y se debía formar a los niños para que apreciaran la gastronomía. A Puisais le preocupaba que las nuevas generaciones crecieran sin la capacidad de captar sabores complejos ni de apreciar las sutilezas de la cocina. Fundó el Instituto Francés del Gusto y en 1974 empezó a impartir las primeras “clases de educación del gusto” en las escuelas primarias francesas: les classes du goût.41 El típico programa de las escuelas francesas basado en las ideas de Puisais empieza con los cinco sentidos, pasa al conocimiento de las especialidades regionales francesas y culmina en una gran comida “festiva” en un restaurante elegante donde los alumnos aprenden modales y el arte del savoir-vivre.42

Se entiende que esta concepción tan francesa de la educación alimentaria no se extendiera inmediatamente a otros países. Fuera de Francia, decir que alguien no es “educado” porque no sabe sentarse a la mesa ni comer tres platos distintos en un restaurante con los cubiertos adecuados puede parecer… ¿cómo decirlo?... esnob. Sin embargo, los nutricionistas y educadores de otras partes de Europa adoptaron la visión original de Puisais y la desarrollaron de forma más democrática y más directamente dirigida a mejorar la salud. A partir de la década de 1990, las escuelas suecas empezaron a ofrecer clases sobre “alimentar los sentidos” y Holanda siguió sus pasos en 2006. No obstante, el país que ha adoptado Sapere de forma más completa es Finlandia.43 De 2009 a 2014, el gobierno finlandés dio el ambicioso paso de financiar la educación alimentaria Sapere en todos los jardines de infancia del país. En la actualidad hay más de siete mil profesionales en Finlandia formados en los métodos Sapere. Se trata con diferencia del mayor experimento jamás llevado a cabo para cambiar a mejor los gustos de los niños.

El compromiso finlandés con Sapere lo provocó una “gran inquietud” nacional a principios de la década de 2000 sobre los hábitos alimentarios infantiles. Finlandia tenía unos niveles de obesidad notablemente más altos que sus vecinos noruegos y suecos (9,2 por ciento de los niños varones finlandeses frente al 5,1 por ciento de los noruegos y el 4,2 por ciento de los suecos). Los profesores de parvulario se dieron cuenta de que muchos alumnos consumían grandes cantidades de comida y bebida dulce, y poca fruta y verdura: nada que hoy en día no nos suene. Temían que los niños se enfrentaran a problemas de salud en el futuro. El personal del parvulario también se dio cuenta de que los hábitos alimentarios de los niños estaban muy influidos por su entorno familiar. Si tenía que llegar un cambio, vendría de la escuela más que de casa.

En Finlandia, Sapere se puso a prueba por primera vez en Jyväskylä, una ciudad en rápido crecimiento a orillas de un lago donde los inviernos son largos y fríos, y es tentador quedarse en casa comiendo bollos de cardamomo rellenos de mermelada y nata.44 En 2004 y 2005 los jardines de infancia de Jyväskylä obtuvieron financiación para que a todos los niños de la ciudad, entre uno y siete años, se les dieran clases de nutrición y “hábitos alimentarios variados”. El objetivo era crear “una relación natural y positiva con la comida y la alimentación”. Un equipo de investigadores en nutrición aconsejó a los jardines de infancia que para conseguirlo tenían que abandonar los dogmas que sus propios padres les habían enseñado, como “cómete todo lo que hay en el plato” o “no juegues con la comida”. Por el contrario, a los niños se les animaría a jugar con la comida explorando los ingredientes con todos los sentidos: el crujido seco de las galletas de centeno, la pelusa suave del melocotón o la acidez de los arándanos crudos. Esta idea de exploración continuaba en el almuerzo. A los niños se les servían menús “pedagógicos” compuestos de los alimentos que se trabajaban en clase, con más énfasis en las verduras y la fruta. Los trabajadores del parvulario se dieron cuenta de que los niños pequeños comían mucha más verdura si se les dejaba cogerla con los dedos.45

Los resultados de Jyväskylä fueron tan prometedores que se aplicó Sapere a todos los jardines de infancia finlandeses. Los profesores dijeron que incluir cada día la comida en la educación de los niños podía modificar sus actitudes hacia la alimentación de forma radical. Durante el proyecto Sapere, los niños “se atrevieron a probar alimentos más extraños” que antes. A los padres les sorprendió comprobar que sus hijos adquirían habilidades nuevas con el cuchillo, gustos más variados y actitud abierta. En lugar de sentir asco por la remolacha, ahora estaban fascinados por cómo se volvía morada el agua de cocinarla. Los niños eran más conscientes de lo que comían, y reconocían con más facilidad si tenían hambre o estaban llenos. Lo más sorprendente de todo es que hay señales esperanzadoras de que Sapere ha ayudado a bajar índice de obesidad infantil de Jyväskylä.46

Todo esto no ocurrió a través de clases explícitas sobre nutrientes, sino canalizando la curiosidad natural de los niños. En buena parte el cambio fue inconsciente. Arja Lyytikäinen, una nutricionista que supervisa el proyecto Sapere en Finlandia, dice que todo consiste en “aprender a través de los sentidos, en aprender jugando”. Unos días puede que los niños vayan a coger bayas; en otras ocasiones, hacen pan, cortan fruta para preparar una macedonia o dibujan verduras. La mayor parte del tiempo apenas son conscientes de que están aprendiendo algo. A veces juegan al “ladrón de limones”: un niño se va del aula y otro niño frota las manos de un compañero con un limón. El “detective” vuelve al aula y tiene que adivinar quién ha robado los limones del huerto. Muchas sesiones de Sapere adoptan la forma de juegos sensoriales abiertos, en los que los niños describen el aspecto, el sabor y el olor de distintos alimentos. Hablan de si prefieren las zanahorias crudas o cocidas, o de si el pan les gusta más con ajo, con mantequilla o sin nada. En una sesión de Sapere en Jyväskylä, un niño comentó que la pimienta blanca “ataca a la nariz”. Otro dijo que el queso azul era “blando, blanco y verde… como un fantasma”.47

En generaciones anteriores, criticar la comida de esta manera se habría considerado de mala educación. Sin embargo, la perspectiva de salvar a una generación de la mala dieta y peor salud pone en un segundo plano cualquier queja sobre los modales. El objetivo de Sapere es conseguir que los niños reconozcan sus propios gustos. Uno de los lemas es que “todo el mundo tiene sus preferencias”; otro es que “sobre cuestiones de gustos no se discute, sino que se habla”. Se anima a cada niño a crear su propio pastel de cumpleaños, incluido el relleno y la decoración que más le guste. Igual que Dympna Pearson, los profesores de Sapere en Finlandia se han dado cuenta de que el cambio en la dieta no viene de forzar a alguien a comer lo que no le gusta, sino de ayudarle a descubrir sus propias pasiones. En un jardín de infancia que sigue el método Sapere, los niños tienen gustos muy variados. Algunos prefieren los arándanos, mientras a otros les gustan las frambuesas. A algunos les atrae lo ácido y a otros les gusta lo salado. Sin embargo, como los niños del experimento de Clara Davis en el primer capítulo, todos acaban con unas preferencias gustativas lo bastante variadas como para permitirles comer bien en la edad adulta. Lo que Sapere muestra es que cualquier niño puede aprender a comer mejor si tiene acceso a alimentos buenos y variados, y si se lo anima de forma acertada.

Los cambios en el comportamiento alimentario iniciados por este tipo de “educación sensorial” son profundos. No se trata de aficionarse a una verdura o la otra, sino de desarrollar una actitud general hacia la alimentación que sea más abierta a la variedad y menos dominada por el paladar simple de la comida basura: azúcar-sal-grasa. Como los que adelgazan y consiguen mantener el peso, los niños de Sapere ya no reaccionan igual a la dulzura simple de las golosinas y los refrescos. Les empieza a apetecer la “viveza” del limón y el sabor a tierra de las galletas saladas de centeno. Una serie de estudios de los psicólogos Hely Tuorila, E. P. Köster y otros han mostrado que dar educación sensorial a niños de entre unos ocho y diez años favorece unas reacciones mucho más positivas tanto a los sabores nuevos como a los complejos.48 Köster ha demostrado que uno de los efectos de la educación sensorial es despertarles a los niños el gusto por la comida más compleja. Al principio los pequeños prefieren sabores simples, pero, después de la educación sensorial, los sabores complejos –lo que los niños llaman comida “mezclada”– suelen ser los que más les gustan. Empiezan a preferir el puré de patatas con apio y nuez moscada al normal.49

Lo mejor de todo es que la educación sensorial parece que tiene el potencial de liberar al niño de muchas de las viejas barreras que le impiden probar comida nueva. Tuorila –que aconsejó al gobierno finlandés sobre Sapere– ha llevado a cabo experimentos que muestran que la educación sensorial puede predisponer mucho más favorablemente a los niños hacia todos los alimentos poco conocidos, no solo los que probaron en clase. Tuorila señala que la neofobia normalmente se considera un rasgo personal que ya no se modifica. En torno al 40 por ciento de los adultos finlandeses dicen que muchas verduras no les gustan porque nunca las han probado. Y sin embargo esta actitud puede cambiar y cambia, incluso en aquellos que tienen una dificultad individual –como mi amiga Lily– que los lleva a rechazar sabores complejos y nuevos. Según Tuorila, una educación como la de Sapere muestra que los niños pueden mejorar sus habilidades alimentarias de manera que pasen a llevar automáticamente una dieta más sana.50

Nadie está genéticamente destinado a comer mal (puede que esté acorralado por la pobreza o el abandono, pero esa es otra cuestión). Sin embargo, parece que muchos nos quedamos atascados con la comida, en costumbres y actitudes que parecen imposibles de romper. Nos quedamos atascados en pensar que la comida es amor. Nos quedamos atascadas en la culpa por la comida porque somos mujeres; o en que no nos guste la verdura porque somos hombres. Nos quedamos atascados en saciar hambres que a menudo existen más en nuestro cerebro que en nuestra barriga. Nos quedamos atascados en los recuerdos infantiles felices de comidas poco saludables, y por encima de todo en la creencia de que poco podemos hacer con nuestros hábitos alimentarios. En realidad podemos hacer muchas cosas. El primer paso es darnos cuenta de que comer es una habilidad que todos aprendemos y de que mantenemos la capacidad de aprender por mayores que seamos.

El proyecto Sapere muestra que los cambios en los hábitos alimentarios personales pueden ir de la mano con los cambios en la cultura alimentaria nacional, como los de Japón al principio del capítulo. En un mundo ideal, otros países seguirían el ejemplo de Finlandia y reconocerían que aprender a comer una dieta variada y sana es un elemento clave de la educación de los niños. Posiblemente las consecuencias de no aprender estas habilidades pueden comprometer tanto el futuro de un niño como criarse analfabeto o ignorante de las matemáticas; o todavía más si tenemos en cuenta el perjuicio para la salud. Es en la primera infancia, tal como hemos visto, cuando estamos más receptivos a desarrollar nuevos gustos. Le pregunto a Arja Lyytikäïnen, la nutricionista principal que supervisa Sapere en Finlandia, cuál es la edad óptima para ofrecer este tipo de educación alimentaria y me contesta que han comprobado que funciona mejor con niños de entre uno y seis años, o quizá hasta diez años. El gusto amargo y el ácido son más fáciles de adquirir si uno empieza pequeño y, cuanto más pequeño es el niño, más posibilidades hay de que su propia educación alimentaria ayude a toda la familia a comer mejor. Tampoco hay que olvidar el hecho de que los niños están más abiertos a aprender.

Sin embargo, nunca es demasiado tarde. Arja Lyytikäïnen dice que en Finlandia han tenido resultados muy positivos al utilizar versiones de Sapere con adultos. Las clínicas de salud mental han utilizado la educación alimentaria sensorial en terapias de grupo, y también se ha utilizado para ayudar a adolescentes con diabetes tipo 1 a mejorar su dieta. Incluso ha habido pequeños experimentos en Escandinavia de “escuelas del gusto para personas mayores”, en las que, como los niños de edad preescolar, los que están más cerca del final de la vida aprenden a explorar nuevos alimentos. Más allá del sistema Sapere, las iniciativas dirigidas a personas mayores en Canadá indican que los talleres del gusto son una forma más eficaz de enseñar nutrición que otros métodos como folletos o charlas, que pueden hacer que los adultos de una cierta edad se sientan tratados con condescendencia.51 Hasta un tercio de los que viven en residencias están desnutridos; es especialmente preocupante el consumo insuficiente de proteínas, vitamina D y verdura fresca.

En la vejez, sin que las distracciones del trabajo llenen el día, la comida se vuelve una preocupación todavía más central, aunque las barreras para comer bien aumentan. El deterioro de los sentidos del olfato y el gusto puede hacer que las comidas parezcan insípidas. Las dificultades al tragar son muy comunes. Puede que la poca fuerza en las manos y los brazos impida cocinar. Sin embargo, el mayor obstáculo es el de siempre, idéntico desde la infancia, de que a uno le apetezca lo que necesita desde un punto de vista nutricional. Un estudio de 2004 de hombres británicos mayores que vivían solos comprobó que solo el 13 por ciento conseguía comer las cinco frutas y verduras diarias.52 Un participante de setenta y nueve años comentó: “No como fruta ni verdura, las odio, odio la verdura”. A este viudo le horrorizaba poner los pies en una frutería, aunque sus nietos querían que lo intentara. Comió verdura por obligación mientras su mujer estuvo viva, pero ahora que había muerto, no compraba ningún tipo de verdura. Igual que las personas con trastornos alimentarios o problemas de peso, las personas mayores a menudo tienen que volver a aprender a relacionarse con los alimentos nutritivos. Las enfermeras y demás profesionales de la salud que atienden a los mayores suelen considerar que no pueden ayudarles si están desnutridos, precisamente porque se trata de un problema muy común. En 2006 y 2007, no obstante, un grupo de investigadores suecos decidió probar si podía conseguir que las personas mayores disfrutaran más de la comida saludable mediante una “escuela del gusto” dirigida a ellas.53 La iniciativa se llevó a cabo en la provincia de Escania, al sur de Suecia. Un profesor de cocina dio clases al estilo Sapere a un grupo de doce personas con una edad media de setenta y cinco años: ocho mujeres y cuatro hombres, que en todos los casos vivían solos. La idea era que “tuvieran más ganas de cocinar y que disfrutaran más de las comidas saludables”. También salían a caminar con un entrenador físico.

A diferencia de otras iniciativas suecas relacionadas con la alimentación de los mayores, normalmente centradas en la salud, esta partió del “placer”. Claro que no todo el mundo lo vio así desde un principio. Tres hombres dijeron que no les interesaba cambiar su forma de comer. Con una media de edad de ochenta años, ¿podemos reprochárselo? Sin embargo, al cabo de tres meses, todos los participantes dijeron que habían aprendido mucho con el proyecto y que ahora les gustaba más prepararse las comidas. Cada sesión comenzaba –fieles a la filosofía de Sapere– con formación sensorial. En una ocasión, se pidió a los septuagenarios que probaran soluciones que tenían sabor dulce, ácido, salado y amargo antes de pasar a preparar una ensalada de endivias con aliño de ajo, y albóndigas con salsa de arándanos acompañadas de verduras cocinadas con y sin sal.

A través de la cocina y las degustaciones, este pequeño grupo empezó a apreciar el aroma de especias que nunca se hubieran imaginado que les gustarían. Se aficionaron al hinojo o al boniato, que no habían probado en siete décadas. Doce personas son una muestra pequeña y, desgraciadamente, a pesar de su resultado positivo, el proyecto no se repitió. La investigadora principal –Kerstin Ulander– murió al año siguiente de terminar el experimento y los métodos de Sapere no se han difundido de forma general en la atención a personas mayores ni en Suecia ni en ninguna otra parte. Un colega de Kerstin Ulander me dijo que era “sorprendente” que no se ofreciera Sapere de forma más generalizada a las personas mayores.54 Sugirió que la razón era el “desconocimiento” entre los médicos que trabajan en la atención a ese colectivo. Sin embargo, el proyecto de Ulander –si bien modesto– nos ofrece un indicio más de que, en las condiciones adecuadas, los hábitos alimentarios se pueden cambiar a mejor en cualquier momento de nuestra existencia. Incluso hacia el final.

En comparación con todos los esfuerzos que hacemos en cosas que tienen muchas menos posibilidades de aumentar nuestro bienestar –entre ellas seguir una dieta–, es sorprendente lo poco que nos esforzamos en cambiar a mejor nuestras preferencias alimentarias. Todo indica que los métodos básicos para comer mejor –aumentar la variedad, incluir más verdura, estructurar las comidas y estar más receptivo a las señales de hambre– pueden aprenderse a cualquier edad si uno está motivado. En los capítulos precedentes, hemos visto que si bien pensamos en nuestros “gustos” como una parte íntima de nosotros mismos, en realidad sobre todo los aprendemos; y por tanto los podemos reaprender. Recordemos que el gran Karl Duncker –en el primer capítulo– se aficionó a los treinta años a la extraña sustancia llamada crema de ensalada para poder consumir ensaladas británicas. O pensemos que Keith Williams, en el capítulo VII, fue capaz de utilizar su sistema de plato A-plato B tanto en adultos como en niños para que no se pasaran toda la vida con manías.

Tú también fuiste un niño. Cuando llegaste al mundo, tus únicas preferencias alimentarias eran la leche y los vagos recuerdos de la dieta de tu madre. Esas primeras semanas estuvieron dominadas por las comidas –la punzada del hambre y la agradable sensación de saciedad–, pero todavía no podías distinguir la cena del desayuno. Todavía no sabías –¡qué suerte!– qué eran las grasas transgénicas o un frappuccino. Nadie te había dicho que te fijaras en si comías suficientes proteínas, o que si te notabas la barriga llena tenías que sentirte culpable. No habías visto ningún anuncio de comida rápida ni tenías opinión sobre los pros y contras de la quinoa y los macarrones. La comida era un campo abierto. El gran huerto de ingredientes, de las verduras amargas a los dátiles dulces, era todo igual de desconocido: todo nuevo, todo extraño, todo pendiente de ser descubierto.

Puede que no lo parezca, pero no has perdido la capacidad de cambiar tu forma de comer. El maravilloso secreto de ser omnívoros es que podemos ajustar nuestros deseos, incluso con la partida muy avanzada. No pasará al primer bocado. A los apetitos de toda la vida no les gusta que los ignoremos; al principio pone nervioso alargar la distancia entre comidas o no comer los alimentos que solíamos comer. A veces es difícil enfrentase al asco suficiente tiempo como para llevarse algo nuevo a la boca. Suponiendo que no te den arcadas ni te mueras, quizá repitas el experimento. Con el tiempo, te olvidas de que esa comida te resultaba extraña. La acabas asociando a algo parecido al placer. Un día comes un plato de pepino con menta y en lugar de parecerte soso, te maravillas de lo limpio que sabe, a hierba. De pronto son los viejos apetitos y hábitos –el pesado subidón del azúcar, los persistentes regustos a sal– los que no te sientan bien. Con suficientes repeticiones, puede que la nueva forma de comer acabe por resultarte tan familiar y dulce como la leche.



EL CHILE

Si el lector todavía duda de que el gusto es algo que aprendemos, que piense en el chile. La primera vez que lo comemos, el chile es irritante, ya que contiene una sustancia química (la capsaicina) que activa los receptores de dolor de la lengua. ¡El chile pica! Sin embargo, en muchas partes de Asia, África y América del Sur, estos pimientos acres (Capsicum sp.) se comen con placer todos los días.

La hipótesis obvia que formulamos los que tenemos una dieta más suave es que el chile sencillamente no les resulta tan fuerte a los que lo comen a menudo. Sin embargo, un artículo pionero de Paul Rozin y Deborah Schiller de 1980 refutó esta suposición.55 Rozin y Schiller hicieron pruebas a mexicanos de un pueblo rural donde se come chile tres veces al día. Sorprendentemente, comprobaron que los mexicanos no estaban insensibilizados al chile. Notaban el picante con la misma intensidad que los estadounidenses que solo comían chile una vez a la semana de media. La diferencia era que lo disfrutaban más.

En las culturas que comen chile, a los niños muy pequeños en general se los protege del picante. El único momento en que un niño pequeño puede probar chile es cuando la madre se pone chile en el pecho para destetarlo, un gesto que confirma que a los niños les horroriza el picante. La pregunta, en palabras de Rozin y Schiller, es: “¿Cómo se convierten cada año decenas de millones de pequeños enemigos del chile en entusiastas? En el pueblo mexicano que estudiaron, casi todo el mundo de más de cinco o seis años comía chile de una forma u otra en todas las comidas. La gente del pueblo suspiraba por el chile cuando no había y decían que la comida sabía sosa sin él.

[image: images]

Rozin y Schiller sostienen que la conversión humana al chile –que no se da en otros omnívoros como las ratas– representa un “cambio hedonista”. En torno a los cinco años, los niños empiezan a sazonar su propia comida. Ven que los hermanos mayores y los padres cogen la salsa de la mesa y los copian. Quizá el primer bocado les hace llorar de dolor, pero con el tiempo empiezan a apreciar los efectos. Asocian el chile con otras comidas apetecibles, como las tortillas con frijoles refritos. Desarrollan un gusto perverso por el mismo aspecto del chile que al principio les molestaba: el calor y el picor que provoca en la boca. Rozin lo compara con el masoquismo benigno de ver películas de horror o subirse a una montaña rusa.

No todo el mundo tiene que aficionarse al chile. A algunas personas no deja de parecerles irritante. Pero donde decimos chile podríamos decir muchos otros alimentos acres, desde verduras amargas hasta cítricos ácidos, pasando por quesos fuertes o aceite de oliva picante. El hecho de que cada año millones de niños se aficionen al chile es un motivo de esperanza para todos; esperanza de que el próximo bocado puede ser distinto al primero.


EPÍLOGO
ESTO NO SON CONSEJOS

Después de todo lo que he escrito sobre la futilidad y la ineficacia de la mayoría de consejos dietéticos, tendría bastante gracia que yo me pusiera a darlos. Por mucho que anime a comer tal o cual alimento, no conseguiré que lo comas. Si sugiero que dejes los alimentos que te gustan, podrías mandarme a freír espárragos y sería bastante comprensible. Así que no lo intentaré. No tengo ni idea de cuáles son tus circunstancias personales. No sé qué tienes en la nevera, qué opinas del queso, si te sienta bien el gluten, si corres maratones, si te cuesta decir que no a un segundo trozo de pastel o si tu madre te daba golosinas cuando llorabas. Quizá eres uno de esos afortunados para los que ni la comida ni el peso son un problema. ¡Mejor para ti!

Sin embargo, al escribir este libro –por no mencionar la experiencia de comer durante cuarenta años y alimentar a varias personas, incluidos mis hijos– me parece que he aprendido algunas cosas que me han ayudado a reconciliarme con la comida. He aquí algunas claves que me hubiera gustado saber antes. Espero que al lector no le moleste que se las transmita.

• Comer bien es una habilidad. Se aprende o no. Podemos trabajar esa habilidad a cualquier edad.

• El azúcar no es amor, pero puede parecerlo.

• Nadie está genéticamente condenado a comer mal. Las manías están más relacionadas con el ambiente que con la biología.

• Comemos sobre todo lo que nos gusta (más o menos). Antes de poder cambiar lo que comes tienes que cambiar lo que te gusta. Y nunca te gustarán los alimentos nuevos si no encuentras el momento de probarlos. El hecho de que algo no te guste ahora no necesariamente indica que nunca te vaya a gustar.

• Si quieres comer mejor, céntrate menos en la comida y más en las reacciones que te despierta.

• Nada sabe bien si se come en un ambiente de coacción. El secreto es conseguir que, en la medida de lo posible, la comida saludable y la comida apetecible sean lo mismo.

• Lo primero cuando uno come es alimentarse.

• La mayoría de gente come mucho mejor cuando la mayor parte de lo que come es casero. Pero este principio solo es válido si uno aprende como mínimo a hacer unas cuantas cosas además de cupcakes.

• Todo el mundo tiene tiempo para cocinar.

• El asco es aún más poderoso que el deseo. Deberíamos aprovecharlo más y convertirnos en esnobs de la comida. La mejor situación en la que comprar comida saludable es aquella en que no compras la mayor parte de artículos que están a la venta, no porque no deberías, sino porque te repugnan.

• Las calorías son algo distinto de la moral. La comida no puede ser “viciosa” ni “virtuosa”. Es comida y ya está.

• Antes de cambiar lo que comes, cambia cómo comes. Es prácticamente imposible tener una relación sana con la comida si no comes de forma estructurada. No seré yo quien diga cuántas comidas al día necesitas. Pueden ser dos grandes, o cinco o seis pequeñas. En cualquier caso, no te las saltes.

• Come sopa.

• Si no es la hora de comer y te preguntas qué aperitivo “sano” comprar entre dos, la respuesta probablemente es ninguno.

• Si es la hora de comer y dudas entre dos segundos, escoge el que realmente te guste. Y cuando estés lleno, para.

• A nadie le gusta el desperdicio, pero es hora de abandonar la idea de que es de mala educación dejar comida en el plato. Lo que es de mala educación es hacer sentir vergüenza a alguien por dejar comida en el plato si ya tiene bastante.

• Los platos más pequeños –y las fiambreras más pequeñas y las copas de vino más pequeñas– realmente funcionan (y permiten minimizar el desperdicio de comida en casa). Come la cena en platos para el acompañamiento y el postre en platillos. Si pasas una o dos semanas pesando todo lo que comes en una balanza digital –sin contar calorías– empiezas a ver lo desequilibrado que se ha vuelto nuestro concepto de ración.

• Reconsidera qué cuenta como segundo. En lugar de comerte una pizza grande con una pequeña guarnición de ensalada, cómete una ensalada grande con una pizza pequeña de acompañamiento. Sigue siendo una comida muy digna.

• No hay que celebrar todas las ocasiones felices con un pastel pantagruélico cubierto de azúcar. Puede que encuentres el mismo placer en un pastel más pequeño, una canastilla de cerezas y un baile de celebración.

• Al introducir pequeños cambios en tu dieta, intenta evitar la mentalidad de privación. Excepto para el primer café del día, hace poco cambié de cafés con leche largos de leche a café solo. En lugar de estar triste porque ya no bebía tanta leche blanca y espumosa, me preguntaba si prefería beber agua o café. Escogía café. Entonces me supo mucho mejor. Está claro que el próximo reto es controlar mi adicción a la cafeína.

• Oímos hablar mucho de “superalimentos”. El término se utiliza para alimentos que están muy cargados de determinados nutrientes. Normalmente es una estrategia de marketing, que intenta que te rasques el bolsillo para comprar productos exóticos caros, como las bayas de goji o brotes germinados. ¿Pero cuánta gente conoces que realmente coma bayas de goji cada día? El verdadero superalimento sería uno que te guste, pero que además resulte que es sano: manzanas frescas y dulces, por ejemplo, huevos duros con sal de apio para mojar en salsa, espárragos tibios aliñados con sésamo y soja, o ensalada marroquí de zanahoria y ajo. Cuantos más superalimentos de este tipo puedas introducir en tu repertorio personal, mejor comerás.

• Hacer ejercicio de forma habitual ayuda, desde luego: las endorfinas, el gasto de energía, o el hecho de que uno se dedica a algo distinto a comer. Pero, de nuevo, encuentra una actividad que te guste tanto que seguro que te apetezca hacerla, en lugar de la que quema más grasa, pero te deja tan agotado que luego necesitas carbohidratos urgentemente.

• Si quieres que tus hijos coman mejor, no les digas qué tienen que hacer, sino come mejor tú.

• La mayor parte de nuestras formas de entender la alimentación infantil son demasiado cortoplacistas. Nos preocupamos de los próximos cinco minutos cuando deberíamos pensar en los próximos cinco años. Si presionas a un niño para que se coma todo el plato de verduras, le estás enseñando a aborrecer la verdura… y a ti, de hecho. Si le convences de tomar un pequeño bocado (y otro mañana y pasado mañana y al día siguiente), es posible que se convierta en consumidor de verdura para toda la vida.

• Engatusar, insistir y lanzar indirectas no cambia la forma de comer de la gente. No funciona ni con niños ni con adultos.

• Las niñas comen mejor si la comida deja de ser algo prohibido.

• Los niños comen mejor si sus padres siguen esperando que coman verdura y los incluyen en las comidas caseras cuando se hacen mayores. O –todavía mejor– si consiguen que ellos mismos preparen las comidas caseras.

• Realmente se puede llegar a un punto en que apetece más brócoli que patatas fritas y pan integral de masa fermentada más que pan blanco de molde.

• El hambre no siempre es una señal de alarma. Un día en el que no has notado un poco de hambre en un par de ocasiones probablemente es un día –siento decirlo– en que has comido demasiado.

• Nadie es completamente omnívoro. Algunos alimentos pueden parecerte repugnantes y no tienen por qué gustarte las coles de Bruselas. El problema surge cuando no te gusta ninguna verdura o no te gustan muchas verduras.

• Cambiar de forma de comer es difícil, pero se puede hacer. Pensad en el caso de Japón.



LECTURAS RECOMENDADAS

La bibliografía recoge las fuentes que me sirvieron para documentarme sobre el tema. Me gustaría mencionar especialmente el trabajo polifacético de Paul Rozin, cuyos intereses de investigación en el ámbito de la alimentación están a caballo de la psicología, la cultura y la neurociencia, y que parece incapaz de escribir una sola frase aburrida. Si el lector está interesado en ideas más prácticas sobre cómo comer mejor en el día a día, recomiendo los siguientes libros. Lo que tienen en común es que, en lugar de dar una serie de reglas sobre qué alimentos deberíamos comer, se plantean de una forma más holística métodos con los que podemos empezar a comer mejor.

Mindless Eating: Why We Eat More Than We Think [Comer sin darse cuenta: por qué comemos más de lo que pensamos], de Brian Wansink, muestra hasta qué punto nos engañamos sobre cuánto comemos y proporciona técnicas útiles para no comer en exceso que todo el mundo puede utilizar. VB6: Eat Vegan Before 6:00 to Lose Weight and Restore Your Health [Come vegano antes de las 18.00 para adelgazar y recuperar la salud], de Mark Bittman, explica el régimen que Bittman —el periodista de temas culinarios de The New York Times— adoptó después de que un médico le advirtiera de que era prediabético. Ahora Bittman come solo comida vegana hasta las 18:00 y cualquier cosa que le apetezca después. Incluso si el lector no desea seguirlo en el camino vegano estricto —a mí desayunar tostadas sin mantequilla me resulta demasiado deprimente— su enfoque “flexitariano” ofrece un modelo práctico de cómo se puede cambiar permanentemente de forma de comer sin “ponerse a dieta”. A Change of Appetite [Un cambio de apetito] de Diana Henry es una maravillosa recopilación de recetas “que da la casualidad que son saludables”, ninguna de las cuales sabe a privarse de nada, y en la que se intercalan textos sobre nutrición; otro libro de cocina que me ha ayudado a comer mejor sin darme cuenta es A Modern Way to Cook [Cocinar a la manera moderna] de Anna Jones, una recopilación de recetas vegetarianas suntuosas pero ligeras. Finalmente, Child of Mine: Feeding with Love and Good Sense [Mi niño: alimentar con amor y sentido común], de Ellyn Satter, rebosa sabiduría sobre cómo favorecer que los niños desarrollen hábitos alimentarios saludables sin que las comidas se conviertan en un campo de batalla. Satter escribe que el objetivo de dar de comer es conseguir que los niños dominen ciertas “competencias”. Entre estas se cuentan las siguientes: que les guste comer y que disfruten de estar en la mesa; que cuando tienen hambre sean capaces de esperar unos minutos antes de empezar a comer; que se basen en señales internas para saber cuándo están llenos; que les gusten comidas muy distintas; que prueben alimentos nuevos; y que estén a gusto si comen fuera de casa. Como señala Satter, puede que algunos lectores adultos de su libro “tengan la sensación incómoda de que ellos mismos no dominan todas esas competencias”. Sin embargo, todavía hay tiempo.
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1 Incluso la leche genera controversias. La leche de fórmula nunca será igual que la leche materna, tal como nos recuerdan los defensores de la lactancia materna. Sin embargo, la leche humana tampoco es una única sustancia. Se ha descubierto que los bebés criados a pecho en España tienen en el intestino bacterias distintas que los bebés criados a pecho en Suecia. La leche de la madre varía en composición y sabor según cuál sea su propia dieta. Puede que en Francia sepa a ajo o que en China esté perfumada de anís estrellado. De forma algo sorprendente, no todo el mundo la reconoce como el alimento ideal para los recién nacidos. Volvamos a la frase que escribí más arriba sobre que todo el mundo empieza bebiendo leche. No es del todo cierta. Hay culturas rurales apartadas que creen que a los bebés les hace daño el calostro, la leche amarillenta y densa que las madres producen en los días inmediatamente posteriores al parto. En su lugar, los padres dan miel o aceite dulce de almendra a los bebés en esos tres primeros días, porque temen –equivocadamente– que esa primera leche sea demasiado “fuerte” para que la digiera un bebé minúsculo.

2 Es curioso que en el caso de los humanos, a diferencia de las ratas, la obesidad parece que se asocia con una liberación de dopamina menor en lugar de mayor, lo que de nuevo indica la complejidad de nuestras reacciones de placer.


1 He modificado los nombres para proteger la privacidad.
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